然后，第一次，当着所有人的面，他跪在她床前，眼泪无声滑落。
他说：“给我一次机会，让我重新爱你。”沈时烬跪在床边，手里攥着那封信，指尖微微颤抖。
他不知道自己是怎么翻开的，也许是太想了解她的心声，也许是他终于意识到，自己一直以来都活在一个错误的认知里。
信纸上的字迹清冷又坚定：
每一句话都像一把刀，狠狠地插进他的心脏。
他盯着那些字，眼眶一点点发热，视线模糊。
他从未见过宴晚流泪，可现在，他自己却第一次在人前崩溃。
眼泪无声滑落，在白色的床单上晕开一个小小的湿痕。
他缓缓抬头，看着床上安静沉睡的她——她已经不再是那个被他掌控、被迫低头的女人了。
她早已重生，成为自己的光。
“给我一次机会……”他声音哽咽，“让我重新爱你。”
护士站外传来脚步声，助理和医生闻讯赶来，看到这一幕都愣住了。
他们从没见过盛霆集团那位冷漠无情、杀伐果断的总裁如此失控。
所有人都不敢说话，只能默默站在门外，仿佛怕打扰这份沉重的情绪。
宴晚睁开了眼睛。
她没有惊讶，也没有愤怒，只是一脸平静地看着眼前这个男人。
她缓缓坐起身，声音轻得像是风中飘散的灰烬：“沈时烬，我已经没有力气再去相信你了。”
她的语气不带一丝情绪，就像在陈述一个事实。
他喉咙发紧，想要解释，却发现所有的辩解都显得苍白无力。
他以为她会哭，会挣扎，甚至会恨他入骨，但他错了。
她只是轻轻地，将过去的一切，彻底斩断。
与此同时，舆论如潮水般席卷全球时尚圈。
一场关于“原创精神”的风暴正在悄然掀起。
最初是苏雅在社交平台上发帖：“她不是谁的影子，她是自己的光。”
这句话迅速刷屏，引发无数设计师转发评论。
有人贴出宴晚早期的作品集，感叹她如何在逆境中崛起；有人讲述她如何用一针一线缝合破碎的人生；更有国外知名杂志主编发表长文力挺：“宴晚代表的不只是个人品牌，更是一种永不屈服的精神。”
#宴晚不是替身#成为热搜第一。
法国《VoGUE》主编写道：“她用自己的方式告诉世界，真正的光芒不需要依附任何人。”
而在这场风暴的中心，宴晚本人却已收拾好行李，准备回国。
她在巴黎的工作室窗边停下脚步，阳光洒落在她手中那份设计稿上。
新系列名为《涅盘》，灵感来源于那段她曾深陷泥沼的日子。
她望着窗外的城市天际线，嘴角轻轻扬起，低声说：“妈妈，我做到了。”
小吴站在门口，静静地看着她。
她转身离开，临走前留下一句：“祝你幸福，但别再来找我。”
病房内，一切归于寂静。
沈时烬仍坐在床边，手中的信纸已被泪水浸透。
他忽然想起什么，起身走向她留下的行李箱，手指轻轻翻动里面的物品。
一本旧笔记本引起了他的注意。
那是她随身携带的设计手稿本。
他翻开第一页，里面全是密密麻麻的草图与笔记，有些已经被撕碎过又粘回去。
他皱眉，正要继续看下去，小吴推门进来，眼神微闪。
“她没打算带走这个。”小吴淡淡地说，语气温和平静，却藏着某种意味深长。
沈时烬低头，目光落在那页被拼回的残片上。
纸上画着一条极简剪裁的礼服裙，线条流畅，配色柔和，右下角有一行小字：
“这是他送我的第一个生日礼物，也是我人生中最美的梦。”
那一刻，沈时烬忽然觉得胸口一阵钝痛。
他才发现，原来他曾亲手毁掉的，不仅是她的信任，还有她最珍视的梦想。
他缓缓合上本子，指节泛白，心口空了一大块。
他一直以为自己懂她，其实，他从未真正看过她的作品。
也从未真正走进过她的心。