她伸手摸了摸发疼的部位，忽然笑出声——这三年里，她连坐车都要挺直脊背，生怕碰皱沈时烬定制的西装，此刻竟连磕碰都觉得鲜活。
“晚姐，前面右转就到环山路了。”司机从后视镜瞥了她一眼，语气里带着点小心翼翼的讨好。
宴晚这才注意到，原本沉默的小赵不知何时挤到了副驾驶，正举着手机对着窗外拍个不停：“晚姐你看，银杏叶落在公交站的广告牌上，像不像你去年设计的‘秋狩’系列里那枚胸针？”
她凑过去，手机屏幕里的银杏叶边缘泛着金红，确实和她画稿上那片被绣工用金线勾勒的叶子有七分相似。
“像。”她应了一声，指尖无意识摩挲着颈间的银戒。
母亲临终前塞给她的温度早被体温捂得温润，却在这时突然烫得慌——她想起昨夜在旧居整理抽屉时，翻出的那沓被沈时烬撕碎后又被她悄悄粘好的设计图，最上面一张画着个戴银戒的手，备注写着“属于宴晚的，不是任何人的影子”。
手机在包里震动，是陈律师发来的消息：“韩晴的代理律师已确认明天十点到庭，季明远那边的资金流向证据链也补全了。”宴晚盯着屏幕上的“季明远”三个字，想起刚才街角咖啡店那道反光的镜片。
她摸出蓝牙耳机戴上，声音压得很低：“陈律，让技术部再查一遍上周三韩晴病房的监控，重点看季明远离开时有没有带东西出去。”
“明白。”陈律师的声音带着职业性的冷静，“另外，沈氏法务部今天上午联系过我，说沈总希望作为证人出庭。”
蓝牙耳机里的电流声刺得耳膜发疼。
宴晚望着车窗外快速倒退的法桐，想起沈时烬刚才追上来时发红的眼眶，想起他说“我可以改”时发抖的尾音。
“不用。”她捏紧手机，指节泛白，“沈时烬的证词，我一个字都不需要。”
货车在环山路公寓楼下停下时，小赵已经抱着她的画稿箱冲下了车。
宴晚踩着满地梧桐叶往单元门走，忽然听见身后传来急促的刹车声。
她下意识回头，却只看见一辆银色轿车的尾标——是沈时烬那辆定制的迈巴赫。
“晚姐？”小赵举着钥匙串在她面前晃了晃，“物业说您的信箱里有东西，我刚才取了。”
牛皮纸信封有些旧，封口处的邮票是海蓝色的浪花图案。
宴晚拆开的瞬间，一张泛黄的照片滑落——是两个扎羊角辫的小女孩，手拉手站在海边礁石上，背景是翻涌的海浪。
左边那个女孩颈间戴着和她现在一样的银戒，右边的发梢沾着碎贝壳，眼睛弯成月牙。
“这是...昭昭？”她轻声念出妹妹的名字，指尖拂过照片背面的铅笔字：“晚晚三岁，昭昭三岁，妈妈拍于夏湾港。”海风突然卷起一片梧桐叶，掠过她的手背，凉得像极了二十年前那个夏天，母亲抱着发烧的她站在急诊室外，妹妹举着冰淇淋说“姐姐吃，不苦”时的温度。
沈时烬推开总裁办公室的门时，助理小周正抱着一摞文件往他桌上放。
“沈总，这是今天的晨报——”
“出去。”他声音沙哑得连自己都认不出。
小周张了张嘴，看着他发皱的西装和沾着泥点的皮鞋，最终把到嘴边的话咽了回去，轻轻带上了门。
办公桌上的平板电脑亮着，新闻推送的标题刺得他睁不开眼：《顶级设计师宴晚正式起诉医疗事故主谋韩晴，称“将追究所有幕后操纵者法律责任”》。
配图里的宴晚穿着米白衬衫，站在律所门口，背后的玻璃映出她挺直的脊梁——和三年前那个在暴雨里浑身湿透敲他门的女孩，像又不像。
他跌坐在真皮转椅上，抽屉里的白玫瑰突然刺得手背生疼。
那是他每周让人送到别墅的，因为宴昭生前最爱的就是白玫瑰。
可他现在才想起，宴晚每次整理花束时都会打喷嚏，他却以为是她在“学宴昭的娇弱”。
手机在裤袋里震动，是私人号码。
他几乎是扑过去接的：“晚晚——”
“沈总，我是陈律师。”对方的声音冷静得像冰锥，“宴小姐委托我转告，希望您以后不要再来打扰她的生活。”
“啪”的一声，手机砸在大理石桌角上，裂出蛛网般的纹路。
沈时烬望着窗外的银杏林，突然想起三年前的暴雨夜。
那时宴晚浑身湿透站在玄关，发梢滴着水落在他的定制皮鞋上，他皱着眉说“宴昭最怕雨水的味道”，却没看见她脚边那滩水里，飘着半张被雨水泡软的病危通知书——上面写着“宴母，尿毒症晚期”。
季明远转动咖啡杯的手指顿了顿。
监控画面里，宴晚正蹲在公寓楼下捡照片，碎发被风吹得乱蓬蓬的，像只终于抖落了枷锁的鸟。
他摸出手机拨通号码，喉间溢出一声低笑：“准备得怎么样了？”
“季总放心，当年宴昭的死亡报告复印件，还有沈时烬亲笔批示的‘不予追究’文件，明天上午九点前能送到陈律师办公室。”电话那头的声音带着讨好的谄媚，“只是...陈律师那边——”
“陈律师？”季明远摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛在暖光下泛着冷意，“他不是最信证据吗？等他看到宴晚视为‘真相’的‘妹妹之死’，其实是沈时烬为保商业机密压下的医疗事故...你说，那个总把‘正义’挂在嘴边的设计师，还能相信谁？”
他望着窗外逐渐暗下去的天色，后颈的淤青在衬衫领口里若隐若现——和小赵后颈那片，是同一天夜里，被同一个人掐出来的。
宴晚站在公寓顶楼的阳台时，晚霞正把天空染成橘子汽水的颜色。
她捏着那张旧照片，海风吹得衣角猎猎作响。
照片里妹妹的笑容在暮色中忽明忽暗，像在说些什么。
她抬起头，望着远处水天相接的方向——那里是夏湾港，是母亲最后一次带她们去看海的地方。
“妈妈，昭昭。”她对着风轻声说，“等处理完所有事，我带你们回家。”
风卷着她的话音往海边去了，留下一片被染成金红的云，像极了二十年前那个夏天，母亲举着相机说“笑一个”时，落在两个小女孩发梢的阳光。