他伸出手，指尖几乎要碰到她垂落的发尾，突然听见楼下传来警笛声——是小陈报的警。
“宴晚......”他的喉结动了动，声音里第一次有了颤抖，“我......”
“沈总。”保安的手电筒光从门外照进来，“请跟我们走一趟。”
宴晚看着他被保安架着往外走，雪水从他西装裤脚滴在地上，蜿蜒成一条灰黑的河。
她摸出发夹别在发间，银杏叶的纹路贴着头皮，像母亲当年摸她头的温度。
手机在口袋里震动，是赵晨的消息：“澄清已发，热搜前三全是#宴晚设计实力#。”
工作室的灯突然灭了一盏，在地上投下大片阴影。
沈时烬被推上警车前回头望来，目光穿过人群、穿过雪幕，撞进她的眼睛里。
那眼神里有不甘、有痛苦，还有一丝她从未见过的慌乱——像极了三年前她在火场里，他抱着她冲出浓烟时，说的那句“别怕”。
但这次，她没有伸手。
警车鸣笛声渐远时，宴晚摸出手机，按下那个三年未删的号码。
等待音响起的瞬间，她望着窗外飘雪，轻声说：“沈时烬，我曾给过你无数次机会。”
“嘟——”
“现在，我要收回所有。”
她挂断电话，将手机关机。
工作台下的抽屉里，躺着一张去瑞士的机票——明天，她要带母亲去做肾移植手术。
银杏发夹在发间闪着光，映得她眼尾的泪痣愈发清亮。
门外突然传来急促的脚步声。
宴晚抬头，正看见沈时烬撞开保安冲进来，西装袖口被扯得乱七八糟，眼尾还挂着未干的雪水。
他站在离她三步远的地方，胸膛剧烈起伏，手指微微发颤，像要触碰什么，却又不敢。
“宴晚......”他的声音哑得几乎听不清，“求你......”
宴晚后退一步，后背贴上冷硬的墙面。
她望着他泛红的眼眶，突然想起三年前暴雨夜，她也是这样站在雨里，望着他的公寓亮着灯，却始终没有勇气敲门。
“沈总。”她的声音平静得像是在说天气，“你该走了。”
沈时烬的手指蜷缩成拳，指节泛着青白。
他望着她疏离的眼神，喉间像塞了块烧红的炭，烫得他说不出话。
窗外的雪越下越大，将警车的痕迹彻底覆盖，只留下两行深浅不一的脚印，延伸向黑暗深处。
他向前一步，抓住她的手腕。
她的皮肤凉得惊人，像块被雪冻透的玉。
他张了张嘴，却只发出破碎的呜咽：“晚晚......”
宴晚没有挣扎，只是垂眼望着交握的双手。
三年前他给她戴钻戒时，也是这样抓着她的手，说：“昭昭的手比你软。”现在他的掌心有薄茧，是这三年管理集团磨出来的，温度透过皮肤渗进来，烫得她想逃。
“放手。”她轻声说。
沈时烬的手指抖得更厉害，却越抓越紧。
他望着她眼底的冷，突然想起今天直播里她说“已经结束了”时，眼尾的泪痣亮得像颗碎钻——那是他第一次发现，原来她的眼睛里，除了隐忍和疲惫，还藏着这样亮的光。
“晚晚......”他的声音带着哭腔，“我错了......”
宴晚抬头，目光穿过他，落在他身后的银杏叶裙胚上。
银线绣的叶子在灯光下泛着暖光，像极了老家院子里那棵老银杏树，秋天时落满地面的金箔。
“沈时烬。”她的声音很轻，却清晰得像刀，“我要的从来不是你的道歉。”
她抽出被他攥着的手，转身走向工作台。
银杏叶裙胚在她指尖展开，银线在灯光下流转，像一条流动的星河。
沈时烬望着她的背影，突然想起三年前在火场里，她也是这样护着设计稿，任浓烟呛得咳嗽，也不肯松手。
“那你要什么？”他的声音几乎是吼出来的，“你要我怎么做？”
宴晚没有回头。
她摸着裙胚上的银杏叶，轻声说：“我要你永远记得，我是宴晚，不是任何人的影子。”
沈时烬的呼吸一滞。
他望着她的背影，突然觉得自己从来没有真正看清过她——三年来，他一直把她当成宴昭的替身，却忘了她是宴晚，是那个在火场里护着设计稿的宴晚，是那个在病床上改图稿的宴晚，是那个在发布会上说“我是宴晚”的宴晚。
他向前一步，想要抓住她的肩膀，却在触碰到她的瞬间停住了。
她的身体僵硬得像块冰，让他想起三年前那个暴雨夜，她站在楼下等他时，浑身湿透的样子。
“晚晚......”他的声音哽咽，“求你，别离开我......”
宴晚终于转身。
她望着他发红的眼眶，轻声说：“沈时烬，我早就离开了。”
她的话像一把刀，精准地刺进他的心脏。
他后退一步，撞在工作台上，设计稿散落一地。
他望着地上的草图，突然发现《烬》系列的每一张设计图上，都藏着小小的“晚”字，在角落不显眼的位置，像星星一样闪着光。
他蹲下身，捡起一张草图。
银杏叶的脉络里，“晚”字用银线绣着，和裙胚上的叶子一模一样。
他突然明白，这三年来，她从来没有忘记过自己是谁，反而是他，一直活在过去的执念里。
“晚晚......”他抬头望着她，眼泪终于落了下来，“对不起......”
宴晚看着他哭，心里没有一丝波动。
她蹲下身，和他一起捡设计稿。
指尖碰到他的瞬间，他像被烫到一样缩回手。
她捡起最后一张草图，站起身，说：“沈总，时间不早了，你该走了。”
沈时烬站起身，望着她平静的脸，突然觉得自己是那么的可笑。
三年来，他以为自己在掌控一切，却不知道，真正掌控的人是她——她用三年时间，默默积累，默默成长，直到今天，她终于可以站在他面前，说“我是宴晚”。
他转身走向门口，脚步沉重得像灌了铅。
走到门口时，他回头望了她最后一眼。
她站在工作台前，银杏叶裙胚在她身后展开，像一片金色的海洋。
他突然觉得，这是他见过的最美丽的风景，而他，却要永远失去它了。
“晚晚......”他轻声说，“我爱你......”
宴晚没有回答。
她望着他的背影消失在门外，低头整理设计稿。
银杏发夹在发间闪着光，映得她眼尾的泪痣愈发清亮。
窗外的雪还在下，将一切都覆盖成白色。
宴晚走到窗前，望着楼下空无一人的街道，轻声说：“沈时烬，我曾爱你，可你从未信过我。”
她的身影被风雪卷走，消失在夜色里。