两人一时都有些沉默。离别的情绪像无形的纱幔，笼罩在小小的房间里。最终还是李腾先开口，声音有些干涩：“后天……我就去县里报到了。”
“我知道。”张薇低下头，手指无意识地绞着衣角，“三个月……很快就过去了。”
“我会给你写信的。”李腾看着她，承诺道。
“嗯。”张薇抬起头，眼眶微微有些发红，但她努力保持着笑容，“你安心学习，不用挂念我。我会照顾好自己。”
看着她强忍离别的模样，李腾心中涌起一股强烈的怜惜和不舍。他上前一步，情不自禁地伸出手，轻轻握住了她绞在一起的手指。她的手指微凉，有些颤抖，但没有挣脱。
“张薇，”他看着她清澈的眼眸，声音低沉而坚定，“等我回来。”
这一句简单的承诺，仿佛击溃了张薇努力维持的平静。她的眼圈瞬间更红了，一层水汽弥漫上来，模糊了那双动人的眼睛。她轻轻地点了点头，嘴唇微动，却没能发出声音。
李腾看着她泫然欲泣的模样，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他再也抑制不住内心的情感，手臂微微用力，将她轻轻地拥入了怀中。
张薇的身体先是微微一僵，随即便柔软下来，顺从地靠在了他的胸前。她的脸颊贴着他衬衫的布料，能感受到他胸膛下有力而急促的心跳。属于他的、带着皂角清香和淡淡烟草味的气息将她包围，让她感到一种前所未有的安心与悸动。
李腾紧紧地抱着她，感受着怀中娇躯的柔软和温热，仿佛要将这感觉刻进骨子里。他的下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间清新的香气。两人都没有说话，寂静的小屋里，只剩下彼此交织的呼吸声和擂鼓般的心跳，诉说着无声的眷恋与承诺。
过了许久，李腾才微微松开手臂，低头看着她。张薇的脸颊绯红，眼神湿润而迷离，带着少女特有的羞涩。他抬起手，用指腹极其轻柔地擦去她眼角将落未落的泪滴。
“别哭，”他的声音温柔得能滴出水来，“我很快就会回来。”
张薇仰望着他，看着他眼中清晰的自己的倒影，和他那份不容置疑的坚定，心中所有的彷徨与离愁仿佛都被抚平了。她再次轻轻点头，这一次，脸上绽放出了一个带着泪花的、真正安心的笑容。
这一刻的亲密，无关欲望，是两颗年轻的心在离别前夕最自然、最真挚的靠近与相互慰藉。它让他们的关系跨越了一个重要的门槛，变得更加紧密和深厚。
离开张薇的宿舍，走在回镇政府的小路上，李腾的心被一种奇异的充实感填满。有师长沉甸甸的嘱托，有恋人温暖的拥抱，还有对未来的无限憧憬。
他抬头望向夜空，繁星点点，清冷而遥远。他知道，青林镇这片天空，暂时要告别了。前方，是县城，是青干班，是一个更大、更复杂，也充满更多可能性的舞台。他紧了紧肩上的背包，那里装着简单的行囊，也装着他沉甸甸的梦想和决心。脚步，坚定地迈向灯火通明的镇政府大院，也迈向了人生新的征程。