回家的路上，沈月几次想开口问苏眠，却又不知道如何说起。
苏眠却像没事人一样，叽叽喳喳地说着电影里的搞笑片段，模仿着主角的经典台词，丝毫没有察觉她的异样。
接下来的日子，苏眠成了沈月的“专属玩伴”。
今天拉着她去新开的网红咖啡馆打卡，明天拖着她去逛换季折扣店，后天又陪她回医院复诊，几乎填满了她所有的空闲时间。
沈月看着苏眠忙前忙后的样子，忍不住打趣：“苏苏，你最近是不是太闲了？不用陪你家那位了？”
苏眠正在帮她试穿一条淡蓝色的连衣裙，闻言手一顿，随即哈哈笑道：“他啊，出差去了！再说了，陪你逛街可比陪他看球赛有意思多了！”
她把裙子塞给沈月，推着她进试衣间。
“快试试，这条裙子衬得你皮肤超白，简直量身定做！”
沈月看着镜子里的自己，穿着淡蓝色连衣裙，裙摆随着动作轻轻晃动，气色确实好了很多。
只是心里那丝疑惑越来越深，苏眠的男朋友很少出差，怎么会偏偏在她需要陪伴的时候恰好出差？
而且一走就是两个月？
时间在苏眠的陪伴和张阿姨的照顾中悄然流逝。
转眼两个月过去，沈月去医院做最后一次复查。
医生看着她手臂上几乎消失不见的疤痕，忍不住赞叹。
“恢复得太好了，几乎看不出痕迹！沈小姐你体质确实好，加上顾先生特意找的那位主刀医生，可是业内顶尖的整形外科专家，专门研究疤痕修复的。”
沈月的心猛地一跳，下意识地追问：“顾先生？”
医生愣了一下，随即反应过来，笑着解释。
“哦，就是帮你联系住院、安排手术的那位顾承泽先生啊。他当时特意叮嘱我们，一定要请最好的医生，用最好的进口药，还反复强调一定要把疤痕控制到最小，说女孩子爱美，不能留疤。”
沈月走出医院，午后的阳光有些刺眼，她下意识地抬手挡了挡。
脑海里瞬间闪过电影放映厅走廊那个仓皇离去的背影，闪过苏眠恰好有空的陪伴，闪过张阿姨每天变着花样的营养餐，闪过医生口中、最好的医生、最好的药。
她终于明白，为什么那场电影会恰好包场，为什么苏眠最近总是恰好有空，为什么她的伤口会恢复得如此之好。
原来顾承泽从未真正离开，他只是听了她的话，保持了距离，换了一种她看不见的方式，默默地守护在她身边。
回到家，沈月坐在沙发上，看着窗外飘落的金黄银杏叶，心里百感交集。
她拿出手机，翻到顾承泽的微信对话框。
两个月了，聊天记录还停留在那次争吵前，他没有再发来任何消息，仿佛真的从她的世界里彻底消失了。
可是那些无声的关心，那些通过苏眠和张阿姨传递的温暖，却像空气一样，无所不在。
他知道她怕人多拥挤，就包下整个放映厅。
他知道她分手后情绪低落，就让苏眠带她散心
他知道她在意疤痕，就请最好的医生用最好的药。