厚重的积雨云在头顶翻涌低垂，仿佛下一秒就要坍塌，将整座凉山压垮。空气粘稠如冰封的泥浆，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的铁砂，喉咙里充斥着泥土的腥腐气息，以及一股来自深渊的、刺骨的湿寒。
“快——！！扬完这点宝贝——装袋——进库——！！快啊——跑起来！！”王援朝的吼声像一柄被绝望淬炼的尖刀，凄厉而嘶哑，劈开了死寂的空气，撕裂每个人的神经。
晒坝上的气氛瞬间引爆，进入终极疯狂！扬场组在王婶带领下，赤着眼、喉间低吼，将最后脱粒的麦粒疯狂抛向那台简陋却坚挺的鼓风机。气流如忠诚的金色猎犬，卷走杂质，留下密雨般落下的麦粒。
装袋组已累至麻木，全凭本能行动：撑开麻袋、灌入麦流、用红肿渗血的手拽紧袋口、系死麻绳——每个动作快如闪电残影。
陈旭、铁柱等壮劳力，此刻已超越“劳力”，更像是逼出最后潜能的狂战士。他们组成最后一道血肉运输带，扛起如山包般沉重的麻袋，冲向黑暗中如兽口大开的仓库门。脚步声“咚！咚！”重砸地面，震起尘埃；汗已流干，背上淌着浓稠的盐浆，在微光中刺眼发亮。肌肉因超负荷而颤抖，每扛一袋，都伴随一声低沉如受伤野兽的嘶吼。
仓库内光线昏沉，几束从高窗落下的微光映出空气中浮动的金色麦尘。老根叔守在门边，枯瘦的手指在算盘上飞快拨动，声音干涩急促：“铁柱——西三区——靠墙——码紧——留通风缝——！……陈旭——东二区——压紧实——摞高——！”
麻袋重重砸在水泥地上，闷响回荡，扬起一片金雾。空气里混杂着新麦的焦香、木梁的霉味、泥土的腥气，以及浓得化不开的汗味。仓库正被一袋袋粮食填满，垒成高大的壁垒。
苏瑶、林雪、孙小雅、吴凯等人也拼尽力气，两人一组抬着半袋麦子，踉跄穿过晒坝与仓库间的空地。麻袋压弯了她们的腰，粗糙的袋面磨着早已酸痛的肩膀。汗水浸透衣衫，麦尘沾满皮肤，刺痒难忍。无人说话，只有压抑的喘息与拖沓的脚步声，在昏暗中日复一日地回响。
就在最后几袋红褐色的麦子被挪到仓库门边，陈旭和铁柱刚要弯腰扛起的那一瞬——
“咔嚓嚓——！！！”
一道惨白如骨、扭曲撕裂夜空的巨形闪电，毫无征兆地在众人头顶炸开。惨绝人寰的白光如死神睁眼，瞬间吞没一切色彩与形状，成为天地间唯一的真实。
紧接着——不是雷声，那是听觉的凌迟。
超越人耳极限的炸响，如同万亿吨炸药在颅腔内引爆，轰然炸碎一切知觉！震耳欲聋？不，是灵魂被撕扯的噪音，是宇宙在耳畔崩塌。随后，实质般的冲击波排山倒海而来，穿透空气与躯体，震荡每根神经。视野陷入绝对的黑，意识被抽离，听觉被摧毁，魂魄仿佛正脱体而出。
几乎就在那枯骨惨白的亿万分之一秒，一道混合喜德河千年腐草腥膻与雪域万年寒气的灭世飓风——如挣脱九幽禁锢的太古巨兽，破开虚空！
发出撕裂灵魂、震碎大地的尖啸！
挟带碾碎山岳、抹平一切的毁灭意志，
狂嚎着排山倒海撞进这片毫无防备、如剥皮肌肉般脆弱的晒谷场！
天倾地覆，世界呻吟。
亿万无形魔爪自虚空中诞生，搅动、撕扯这方寸之地。尘土、麦壳、枯草、碎石——一切未生根之物瞬间失重，被卷成一片昏黄翻滚、遮天蔽日的死亡尘暴！
石子、碎屑如霰弹般倾泻，视野陷入疯狂旋转的混沌黄雾；风魔尖啸贯耳，尘土堵塞口鼻，意识被天罚之惧攫取、炸碎。身体僵如岩石，思维凝滞于这毁灭瞬间！