旧伞店的木门“吱呀”一声开了，陈默踩着满地伞骨走进来，鼻尖萦绕着陈年桐油的苦香。周雨薇跟在他身后，指尖绕着他袖口打转：“老周头说这儿藏着影鸦的‘伞骨密码’，你确定不是他哄咱俩来修伞的？”
“他今早往我兜里塞了把漏雨的破伞。”陈默摸出那把伞，伞面印着褪色的衔尾蛇，“伞骨内侧刻着‘359’，跟你前世那把摔碎的伞一个编号。”
周雨薇的瞳孔骤缩。前世记忆翻涌——暴雨天她摔了伞，陈默蹲在巷口给她修伞，伞骨扎进他掌心，血珠渗在竹节上，像串红珊瑚。
“小两口看伞呢？”老周头从里屋探出头，手里攥着把油纸伞，“那把刻‘359’的在阁楼第三层，梯子吱呀响，小心摔着。”他挤眉弄眼，“我孙女儿说，修伞最忌讳分心——尤其是跟对象一起。”
周雨薇的脸“腾”地红了。她拽着陈默往阁楼跑，木梯子“咯吱咯吱”响，她故意踩他脚尖：“陈老师，修伞要专心，不然伞骨扎手怎么办？”
“扎的是你。”陈默反手扣住她手腕，掌心还沾着老周头给的桐油，“上回你修台灯，把我手背烫出个泡。”
阁楼的窗户漏进一缕光，照见墙根堆着二十来把旧伞。周雨薇踮脚够第三层的木匣，发梢扫过陈默下颌：“你前世修伞时，总说‘伞骨要直，人心要正’。”她指尖碰到木匣，突然顿住，“这锁...是你生日锁？”
木匣上的铜锁刻着“1998.3.17”，正是陈默生日。周雨薇摸出发间别针，三两下挑开锁：“影鸦连你生日都偷记着，真够闲的。”
匣内躺着把半旧的格子伞，伞骨内侧密密麻麻刻着小字：“3月17日，雨，她没带伞”“5月20日，晴，她偷亲我”“12月25日，雪，她把围巾系我脖子上”...最后一行字被划得模糊：“2023.11.15，她死了，我没保护好。”
周雨薇的手指在“她死了”那行停住，眼眶发酸。陈默从背后环住她，下巴抵着她发顶：“那行是我瞎写的。”他吻她耳尖，“现在重写——2023.11.15，她活着，我护着她。”
“叮——”
木匣突然发出蜂鸣，伞骨上的刻字泛起红光。周雨薇猛地推开陈默，伞盒“哐当”掉在地上，露出藏在夹层的微型投影仪！
“糟了！”陈默扑过去拽她，“这是声纹采集器！”
投影仪亮起的瞬间，屏幕里跳出前世实验室的画面——周雨薇举着伞站在监控前，伞骨正对着摄像头：“陈默，你说伞骨能藏秘密，我偏要藏段录音。”她清了清嗓子，甜得发腻：“陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这把伞骨刻成你的名字，扔进下水道。”
“小周！”陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
“陈老师~”周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，“火锅还是奶茶？选一个，不然...我把伞骨里的定位器打开，让影鸦的人来接你？”