福利院监控屏血红刺目。孩子们嬉闹画面扭曲成雪花，刺耳尖啸炸响走廊。陈默撞开机房门时，周雨薇正攥着螺丝刀撬主机箱，汗湿的鬓发黏在颈侧。
“纳米传感器当跳板，病毒钻亲情算法漏洞！”她刀尖戳着烧焦的电路板，“篡改亲子互动数据，再半小时……系统会判定所有监护人为威胁源！”
陈默扯开配电箱，扯出把缠胶带的线头：“切断总闸，备用电源撑不住病毒耗能！”
“闸刀锈死了！”周雨薇螺丝刀狠撬电箱，火花迸溅，“蝰蛇浇了硼酸水！”
倒计时跳到00:30。陈默突然拽过她手腕，指尖按上她脉搏。腕表屏亮起微光，波纹剧烈起伏。“周雨薇！”他吼声压过警报，“想小豆丁啃糖砖的样子！”
她瞳孔骤缩——灶台边，孩子踮脚舔糖霜，门牙磕得砖屑飞溅……
“砰！”
主机箱爆出青烟！倒计时卡在00:07。周雨薇瘫坐在地，腕表屏波纹渐稳。陈默扯断冒烟的电路板，焦糊味里混着血腥——她虎口被螺丝刀豁开条口子。
“病毒代码……”她喘着粗气，“嵌进我脉搏了？”
“嗯。”陈默撕下衬衫裹住她流血的手，“亲情算法最高权限，绑监护人的生理应激反应。”他蘸血在主机壳画了颗歪扭的心，“你慌，系统崩；你稳，病毒废。”
周雨薇突然扑进他怀里。警报残响嗡嗡震耳，她染血的手揪紧他后背衬衫，热泪洇湿焦糊的布料。陈默掌心贴住她后心，心跳隔着纱布撞进他血脉。
“陈默……”她哽咽着咬他肩头，“这密钥……太疼了。”
灶房飘来焦糖香，混着当归的苦。陈默抱起她走向厨房，废墟里煨着新火。