林柚的量子鞭突然暴走，把整排克隆体罐抽成烟花。她反手掐住程述脖子按在基因图谱上：“你重生这么多次...”燃烧的dNA链映红她瞳孔，“就为了收集我的克隆体手办？”
程述的机械心脏突然弹出个扭蛋机，掉出枚生锈婚戒：“我每次重生都偷藏个戒指...”他掰开林柚手心塞进去，“攒到第1001个就能许愿。”
许疏影的冷笑突然从通风管传来：“小处男还挺浪漫？”她金针引动三千克隆体苏醒，“可惜老娘的基因锁已经更新到7.0版本...”克隆体们突然融合成巨型林柚，胸口弹出个支付二维码，“扫码支付才能解锁新娘体验装哦！”
林柚突然拽过程述的机械臂按在二维码上，量子纹路瞬间烧穿基因锁：“许姨听说过以毒攻毒吗？”她整个人缠上程述，量子烙印与机械心脏产生共振，“您给的基因锁...”共振波震碎所有克隆罐，“遇上恋爱脑就死机！”
程述的纳米虫群突然吞掉整个编辑室，凝成张双人床。他撕开林柚的露脐装下摆，在腰窝烙印上刻入反基因代码：“抓紧篡改系统...”他呼吸喷在她耳后炸出静电火花，“趁许疏影的杀毒程序还没到！”
苏棠撞破天花板摔进营养液池子：“你俩doi能不能分场合！”她捞起个克隆体当浮板，突然瞪大眼——池底沉着程述的机械残骸，每个零件都刻着不同时空的日期。
“这特么是...”苏棠举起个机械手掌，中指上套着婚戒，“你每重生一次就肢解自己？”
林柚的量子代码突然反向入侵许疏影的系统，整座美术馆开始坍缩。她在漫天基因链碎片里咬住程述喉结：“攒够一千零一个婚戒...”量子纹路爬上他机械心脏，“是不是就能解锁我的全部记忆？”
程述突然撕开胸腔，露出里面跳动的克莱因瓶：“你现在看到的是第1002次重生...”瓶身映出两人在无数时空纠缠的画面，“每次重启，我都会比上次更爱你。”
美术馆彻底坍缩成个奇点时，许疏影的尖叫从量子领域传来：“恋爱脑才是终极病毒！”她的金针化为星尘飘散，“但你们绝对想不到...”
奇点深处突然浮现间产房，年轻的许疏影正抱着婴儿版林柚。而手术室角落，浑身是血的程述正在婴儿后颈刺下第一枚量子烙印。
“惊喜吗？”许疏影的幻影在星尘中狂笑，“这场重生游戏...”
“是你们俩共同发起的！”