程述被吸尘器拖着满屋跑时，林柚正跨坐在扫地机器人上涂脚指甲油。苏棠新买的真丝窗帘绞进滚筒，她举着菜刀追砍程述：要死别捎上我的高定！吸尘管突然拐弯缠住林柚的腰，把她甩进程述怀里，两人撞翻的洗衣液在地上画出银河系旋涡。
你这吸尘器吃错药了？林柚的睡裙卷到腿根，指甲油在程述锁骨画了道流星。他单手护住她后脑勺，另一只手拽着吸尘管当缰绳，滚筒突然喷出二十年前的报纸碎片，头版头条正是他们前世实验室的爆炸新闻。
苏棠抄起拖把杆捅电源插座：建议给你俩配个马鞍！
吸尘器突然开启狂暴模式，把茶几上的外卖盒吸成压缩饼干。林柚踹开程述滚向沙发，被他抓住脚踝拽回来当缓冲垫。两人在波斯地毯上滑出三米远，撞翻的咖啡杯在程述腹肌上印出个摩卡味唇印。
人体防撞条。程述的呼吸喷在林柚耳后，她反手把睫毛膏捅进吸尘管接口。滚筒突然咳出团带荧光的毛絮，在空中拼成前世实验室的警告标志。苏棠的尖叫被吸成电音：你俩上辈子造的孽要分期付款吗？
林柚突然撕开程述的衬衫下摆，露出他腰侧的机械充电口。吸尘管像嗅到血腥的鲨鱼猛扑过来，她趁机把指甲油刷头插进程述的脊椎接口，薄荷味液体激得吸尘器跳起机械舞。
建议用荷尔蒙当阻燃剂！苏棠把香薰蜡烛砸向滚筒，火苗瞬间引燃陈年灰尘。程述抱着林柚滚进阳台，吸尘管追来时绞住她发梢，扯落的皮筋弹飞苏棠刚种的多肉植物。
我的招财树！苏棠举着仙人掌当飞镖，你俩的孽缘比吸尘器马力还足！
林柚翻身骑在程述肩上，扯开吸尘器后盖倒洗衣粉。程述的手掌托着她大腿内侧，重生后植入的体温传感器突然报警。滚筒喷出彩虹色烟雾，在落地窗上投射出两人前世的工位分布图。
禁止在客厅放回忆杀！苏棠往烟雾里泼酸奶，老娘刚拖的地！
吸尘器突然抽搐着吐出一枚U盘，插头样式分明是二十年前的型号。林柚用牙齿叼着插进程述牛仔裤后袋，他臀部的机械接口突然亮起蓝光，全屋家电集体跳闸。黑暗里传来苏棠的惨叫：谁踩我新做的美甲！
应急灯亮起时，三人正叠罗汉卡在沙发缝里。林柚的脚趾勾着程述皮带扣，他衬衫裂口处露出前世留下的弹孔伤疤。吸尘管仍在垂死挣扎，把苏棠的羊绒围巾扯成流苏款。
人体接线板。程述的指尖擦过林柚腰间的备用电源，建议开启省电模式。
林柚突然咬住他喉结的脉搏感应器，吸尘器发出放屁般的泄气声。滚筒吐出半本烧焦的实验日志，纸页上的咖啡渍拼成个二维码。苏棠用口红补妆时顺手扫描，手机瞬间收到程述前世发的分手短信。