林柚舔掉唇边泡沫，草莓味在舌尖炸开。程述鼻尖还粘着蓝色皂泡，随呼吸忽大忽小。电风扇突然转向，强风卷着泡沫糊满天花板，苏棠的碎花窗帘在狂舞中缠住两人小腿。
“裹尸布都省了。”苏棠举着剃须刀当匕首，“现在切开还能抢救我的沐浴露！”
晨光刺破泡沫堆时，林柚正用程述的背心擦电风扇外壳。他裸着上身修咖啡机，后背粘着她昨夜贴的卡通贴纸。苏棠的黑眼圈快垂到下巴，抱着的养生壶咕嘟冒泡。
“转世续费通知。”她往壶里扔了把枸杞，“建议下辈子投胎成吸尘器，省得天天拆我家。”
林柚突然甩出缠满胶带的插线板，程述默契地抬脚勾住线头。飞旋的插头精准扎进苏棠的棉拖鞋，电光火石间她新做的美甲劈成两半。
“殉葬品清单加一条。”苏棠的尖叫惊飞窗外麻雀。
正午阳光最毒时，林柚发现了咖啡机的秘密。程述往水箱倒纯净水时，她突然将浓缩咖啡液抹在他胸肌。棕色溪流顺着沟壑淌到皮带扣，她俯身去舔时被他按着后脑勺压向料理台。
“外带服务。”程述按下研磨键，震动的机器把两人撞成叠影。林柚的吊带滑到肘弯，咖啡粉在锁骨窝积成小沙漠。苏棠破门而入的瞬间，蒸汽喷口突然爆发，拿铁泡沫糊了三人满头。
“咖啡因洗头能防脱吗？”林柚抹了把脸上的奶泡。
程述突然将她扛上流理台，湿抹布擦过她脚底板。林柚笑到抽搐打翻糖罐，方糖雨点般砸在他发旋。苏棠的尖叫卡在冰箱门里：“我的抗糖丸！”
暮色四合时，坏掉的咖啡机成了花瓶。林柚把苏棠的多肉植物塞进奶缸，程述用吸管给仙人掌浇水。两人背靠背坐在地板拼乐高，他偷藏的关键零件在她指间闪烁。
“人质交换。”林柚晃着零件咬他耳垂，“赎回条件是把上个月...”
话没说完被程述捏住双颊，乐高小人卡进她唇间。苏棠举着电蚊拍出现，劈啪作响的蓝光里，乐高城堡轰然倒塌，积木碎片在电风扇狂风中织成银河。
月光爬上咖啡机外壳时，林柚在程述怀里找舒服的姿势。他腕表带缠着她发丝，秒针跳动声混着电风扇嗡鸣。苏棠突然抱着碎成渣的香薰蜡烛痛哭：“你俩的婚房能不能选在火星？”
蝉鸣撕开夜幕的刹那，程述摸到咖啡机底部的刻痕。褪色的∞符号让他瞳孔微缩，前世实验室的警报器在记忆里尖叫。林柚的指尖正划过那个符号，冰可乐罐贴上他后颈。
“续费成功。”她咬开易拉环，气泡水喷湿他睫毛。
苏棠的鼾声从隔壁传来时，坏掉的风扇突然启动。旋转的阴影里，林柚跨坐在程述腰腹间拆乐高，每找到关键零件就咬他喉结当奖励。薄荷糖在两人唇间化开第七颗时，晨光刺穿了最后一片夜色。
咖啡机在寂静中漏了滴水，像极了前世试管架的碰撞声。