散落的零件在木地板上跳踢踏舞，苏棠冲进来捡她失踪的美妆蛋，结果踩中扳手劈了个标准的一字马。程述趁机用卷尺缠住林柚手腕，皮尺头卡进她肚脐眼：“三围报一下？”
“不如先量量你的良心。”她屈膝顶翻他，卷尺在空中绷成直线。突然崩开的弹簧从沙发底射出，精准打飞程述的眼镜，金属框挂到吊灯上晃悠。
朦胧视野里，林柚的轮廓像加了柔光滤镜。她趁机跨坐到他腰间，拆了发圈往他手腕上绑。程述摸到茶几下的橡皮筋反击，上周被她当弹弓使的凶器此刻缠住她脚趾。
苏棠举着扫把要挑开两人，反被橡皮筋弹了满脑门小红印。林柚笑到发抖，程述的锁骨成了她的临时扶手。沙发突然塌陷的瞬间，他护着她脑袋滚进绒毛乱飞的抱枕堆。
“谋杀亲夫啊。”程述从羽绒絮里捞出个笑脸靠垫，正是上周被她画上鬼脸的罪证。林柚突然抽走他腰带，金属扣甩到天花板打中吊扇开关。
旋转的阴影切割着阳光，林柚的裙摆与程述的领带绞成螺旋。苏棠的尖叫追着风速变化起伏：“我的抗过敏药在哪儿！”
傍晚时分，修好的沙发成了临时餐桌。林柚蜷在程述怀里啃鸡翅，油渍顺着他指缝流进袖口。她突然叼着骨头去蹭他喉结，酱汁在皮肤上画出棕色项链。
“人体餐巾。”程述反手把番茄酱挤在她锁骨，指尖顺着酱痕往下刮。苏棠默默把外卖盒挪到阳台：“你俩的消化系统连着脐带吗？”
夜风撩起窗帘时，林柚正用程述的衬衫下摆擦手。他扣住她手腕按在沙发缝，摸出颗卡了三天的怪味花生。她突然仰头用嘴接住，舌尖卷着花生粒往他唇间送。
苏棠破门而入的瞬间，程述被花生呛得直咳嗽。林柚拍着他后背笑出眼泪，顺手把油手印全抹在他后颈。月光漏进来时，三人头顶的吊灯突然闪烁，烧焦的跳跳糖从灯罩里簌簌飘落。
“上辈子的遗产。”程述捏着颗蓝色糖粒，在林柚眼前晃出银河光斑。她突然咬住他指尖，糖粒在唇齿间炸开的噼啪声，像极了前世实验室里的小型爆炸。
苏棠抱紧她的养生茶缩进角落：“所以你们是带着孽力转世的？”
晨光撕开夜幕时，林柚正把程述的胳膊当枕头。他另一只手还攥着修理沙发的六角扳手，而她脚趾缠着苏棠失踪三天的发带。烤面包机突然弹出金黄的吐司，警报器响起的刹那，她翻身将他踹下沙发。
“早安服务。”林柚趴在沙发边沿戳他腰眼，晨光给她睫毛镶了圈金边。程述拽着桌布起身，打翻的牛奶在地板汇成银河。她顺势滑进他怀里，像尾跃入白浪的鱼。
苏棠的尖叫准时在七点响起：“我的低脂奶！”
蝉鸣震耳欲聋的晌午，林柚发现冰箱贴拼出的是前世实验室的坐标。程述正用巧克力酱涂改时，她舔掉他手背的甜浆：“要改写历史的话，得用不能擦除的笔。”
他突然将草莓酱抹在她唇上：“那就刻在更牢固的地方。”
苏棠摔门而去的声音惊飞了窗外麻雀。烤面包机持续喷着焦香，程述后颈的卡通创可贴被林柚换成草莓贴纸。在第十二片吐司弹出的时刻，她咬着他的耳垂说：“下辈子记得买个质量好的面包机。”
洗衣机在阳台突然唱起走调的歌，薄荷味洗衣粉泡泡顺着门缝爬进来。前世今生在奶油与螺丝钉之间模糊了边界，林柚脚踝的铃铛卡进程述裤兜时，苏棠订购的新烤箱正在派送路上。