程述翻身把人压进懒人沙发：“怕你突然摸走我裤链...”他擒住她探向口袋的手，“上回顺走的打火机...”
“在这呢！”林柚从胸衣里摸出金属壳，“换个地方藏而已。”
苏棠打开手机闪光灯照明：“我应该在车底...”她照着纠缠的人影，“这画面能过审吗？”
林柚踹开程述摸向落地窗：“月黑风高夜...”她扯开窗帘绑带，“适合晾衣服！”
程述接住抛来的晾衣杆：“正有此意。”他甩开t恤露出后背抓痕，“某些人昨晚发酒疯的杰作。”
苏棠抱紧玩偶缩进角落：“需要我为你们点播《动物世界》吗？”她往耳朵塞纸巾，“交配季的河马都没你们吵！”
林柚突然把程述抵在阳台栏杆上：“说好帮我晾床单的！”她拽着他手腕举高，“胳膊伸直当晾衣架！”
程述顺势托住她臀腿往肩上扛：“这个高度...”他颠了颠乱蹬腿的人，“适合晒月亮。”
苏棠弹出阳台的脑袋缩回去：“高空抛物犯法啊！”她甩出条安全带，“拴上这个再玩命！”
夜风吹起林柚的衬衫下摆，程述扣在她腿弯的手掌发烫：“再乱动就走光了...”他仰头撞进她垂落的领口，“草莓印该换边种了。”
“种你个头！”林柚夹紧他脖颈摇晃，“上周把我口红当记号笔的账...”
晾衣绳突然崩断，两人裹着床单滚进吊兰丛。苏棠举着花洒冲过来：“清醒了吗？”她滋着程述的后脑勺，“吊兰都被你们压出颈椎病了！”
林柚吐出嘴里的薄荷叶：“赔我的口红！”她骑在程述腰上摸他裤兜，“昨天偷藏的巧克力...”
程述从胸肌间摸出融化变形的锡纸包：“惊喜。”他剥开糖纸抹在她锁骨上，“上辈子欠你的葡萄糖...”
苏棠掰开两人怒啃的姿势：“停战停战！”她往各人嘴里塞冰块，“冰箱要哭了！”
林柚突然拽着程述的裤腰往浴室拖：“过来刷蜂蜜！”她踢开满地狼藉，“黏得能扯出蜘蛛丝了！”
程述反手拧开花洒：“正合我意。”他扯开黏在胸口的衬衫，“某些人上次用沐浴露当剃须膏...”
苏棠扒着门缝扔进浴球：“记得通下水道！”她甩上门大喊，“上周的肥皂堵到现在！”
林柚踩着程述的脚背够置物架：“洗发水还我！”她踮脚时水珠滚进他裤腰，“上周偷挤半瓶洗车！”
程述掐着她的腰放进浴缸：“赔你就是...”他挤出一坨薄荷膏抹在她肩头，“战地同款清凉油。”
“要死啊！”林柚弹起来撞到他下巴，“这玩意辣眼睛！”
苏棠拍着门板狂笑：“需要送痔疮膏进去吗？”她晃着药膏盒子，“买一送一的优惠券！”
雾气蒸腾中，程述突然托起林柚的后颈：“别动。”他拇指擦过她耳后，“沾到蜂蜜了...”舌尖却卷走甜渍。
林柚咬着他下唇反攻：“上辈子...”
“闭嘴。”程述把人按进泛着薄荷香的泡沫里，“这辈子够折腾了。”
苏棠瘫在客厅地毯上订外卖：“三人份的降火茶...”她戳着手机屏，“再加十斤去污粉！”
当浴室传来吹风机的轰鸣，程述裹着浴巾出来时，正撞见林柚把他的工装裤剪成热裤。苏棠捂脸尖叫：“我的针线盒不是让你们搞情丨趣的！”
林柚晃着剪刀挑眉：“赔我的真丝睡裙...”她比划着布料，“改个兜裆布正合适！”
程述抢过布料系在腰间：“不如改抹布？”他甩着滴水的头发，“擦你弄洒的蜂蜜正好。”
苏棠把两人踹到阳台：“今晚睡晾衣杆！”她甩出两床被单，“敢进屋就放蟑螂药！”
月光下林柚踹翻折叠椅，程述接住人滚进晾晒的羽绒被堆里。苏棠扒着窗台扔出枕头：“安眠药在左边口袋！”
林柚突然摸出颗薄荷糖：“最后一颗。”她咬住半截递过去，“上辈子你偷吃的...”
程述衔走糖球时咬到她指尖：“明明是你塞我急救包的。”羽绒被卷住两人，苏棠的尖叫声中，洗衣机突然开始播放《婚礼进行曲》。
“见鬼了！”苏棠踹着抽搐的机器，“你俩连家电都不放过？”
程述从被窝里举起林柚的手：“它作证...”他晃着沾糖渣的指尖，“这辈子拆不散的。”
林柚翻身压住他笑声：“先赔我的口红！”夜风卷走叫骂，晾衣绳上的衬衫跳起华尔兹，苏棠默默下单了防弹玻璃隔断。