她和哥哥都不怎么敢出去，白日里还看见过破庙周围的红色的碎布和黑色的头发。
出去乞讨时，也是跟在大部队屁股后面，一起出门。
就算一整天什么收获也没有，也必须早点回来，在日落之前。
但他们不出去，不代表那些野狗不会进来。
而刚巧，那天乞讨的大部队回来得比他们俩晚。
兄妹俩不知道什么叫腊八，他们只知道，太阳落山之后，那些野狗就会在破庙周围出没。
会猎食的动物总是很聪明。
她那会儿不懂，为什么那些野狗只盯着他们这样的小孩子咬。
当锋利的狗牙刺进她小腿的时候，心里的恐惧早已没过了肉体上的疼痛。
整个破庙里响彻着嘈杂的犬吠和兄妹两个凄厉的哭喊。
鲜血淌了一地，腿上的血肉生生被洞穿。
哥哥哭喊着，抄起手边的棍子，用尽全身力气砸在狗背上。
他像是发了狂，手里的棍子挥向围着的狗群，喉间爆发出凄厉的嘶鸣，倒是叫围着的狗一时不敢上前。
血液直冲大脑，此刻她眼前浮现的，全是以往看见的红色碎布和黑色头发。
那一瞬间，她突然就明白了碎布为什么是红色。
她强忍着疼痛和恐惧，抓起地上的枯枝，狠狠扎进了那只发亮的眼睛。
野狗凄厉的惨叫瞬间响彻，也松开了自己的腿，狗牙划开皮肉，带出一道深深的，外翻的血痕。
哥哥手忙脚乱地摸起一块石头，狠狠砸在了那只狗的脑袋上。
一下一下，鲜血溅在他脸上，又被泪水冲开一道道痕迹。
那只狗终于还是害怕了，躲开哥哥的石头后，呜咽着跌跌撞撞地离开。
庙里其他人回来了，其他虎视眈眈的野狗终于放弃了他们俩，绕开人群离开。
那个深夜，他们听见了远处山坳里传来的持续不断的，尖锐凄厉的犬吠。
兄妹俩这满身是血的模样吓到了其他人。
从那夜以后，再也没有人打过他们。
一个断了腿的老乞丐采了些野草，砸成糊糊以后敷在她腿上。
“咱就这命，活不活的，就看老天爷吧。”
他说。
兄妹俩都不明白他为什么说这话。
只是之后的日子，他经常拿着破碗端水给她，还老用一种莫名的眼神打量她。
她不明白他为什么突然变好了，但她只能接受了他的好意。
自己的腿动不了，哥哥还是得日日躲着野狗出去找吃的。
尽管腿一直都很疼，疼得她连觉都睡不着，但她已经不会再哭了。
那天之后，她就隐约明白了一个道理。
哭解决不了任何问题。
她的记忆力太好了。
所以这样灰暗的，苦涩的，尖锐的，绞痛的日子，无论过了多久都依旧清晰地印在她脑海里。
她越来越沉默，越来越内向。
到后来，除了哥哥，她甚至都不会再和别人说话。
哥哥长着一张天生的笑脸。
所以他乞讨时得到的食物也会比她多一点。
哪天得了个完整的果子，也值得他开心很久。
即使那颗果子酸涩到难以下咽。
但看着他欢喜不已的眼睛，她还是扯出了一个笑脸，然后将那颗果子全吃完了，没有分给哥哥。
哥哥自然不会介意，甚至看到她愿意多吃两口更加高兴，往嘴里塞菜叶子的频率都快了不少。
她已经不记得兄妹二人相依为命过了多少时日，只记得爹娘已经离开了很久很久。
久到他们小小的手掌脚掌上长满了冻疮和茧子，久到膝盖上的口子磨得越来越大，久到哥哥都快忘了她的乳名。
就在她以为他们俩会一辈子活在这样雾蒙蒙黑沉沉的泥沼里时，一个男人的到来，改变了兄妹俩一眼望得到头的晦暗人生。
但后来的很多个夜晚，她都忍不住去想，若是当初没有被江叔叔找到，他们的人生会不会更轻松一点？
谁知道呢。
也或许他们俩根本熬不过下一个寒冷的冬夜，或者死于一场大病，或者葬身狗腹...
未来的人生很苦，可眼下的日子，同样难熬。