警笛声在废弃工厂外渐次平息时，顾言指尖还残留着文件柜铁锈的凉意。张晨正用相机镜头对着墙角那摊未干涸的暗红色污渍，快门声在空旷厂房里显得格外突兀。
“这应该是血迹。”张晨突然开口，镜片后的目光沉了沉，“看凝固程度，最多不超过六小时。”
顾言蹲下身，指尖悬在污渍上方两厘米处。空气里弥漫着机油与消毒水混合的怪味，让她想起林深临终前躺在病床上的样子。她突然抓起那份记录交易明细的文件，纸张边缘在掌心硌出深深的印子。
“这些日期有问题。”她指着其中一页，“你看，每月15号的交易地点都标注着‘渔港三号仓库’，但上个月15号是台风天，所有码头都停业了。”
张晨凑近细看，突然拍了下大腿：“我知道了！这是暗号。”他从背包里翻出随身携带的城市地图，手指点在渔港附近的天主教堂，“这里的忏悔室编号就是三号，每周三开放——正好是15号那周的前一天。”
警车顶灯的蓝光透过破损的窗户在他们脸上流动，顾言突然想起警局档案室里那叠泛黄的旧报纸。三年前有篇社会新闻，说教堂后面的古井被暴雨冲开，里面发现了具无名女尸，心脏不翼而飞。
“我们得去教堂看看。”她站起身时，裤脚沾着的灰尘簌簌落下，“现在就去。”
晚上九点的天主教堂笼罩在暧昧的暮色里。彩绘玻璃透进最后一丝霞光，将圣母像的衣褶染成淡紫色。顾言假装虔诚地在后排长椅坐下，眼角余光瞥见告解室的木门虚掩着。
张晨举着相机在圣器室附近徘徊，镜头有意无意扫过那些穿着黑袍的神职人员。其中一个白发神父正弯腰擦拭烛台，领口露出的银质十字架在烛光里闪了下——那十字架的纹路，和文件上盖的火漆印一模一样。
“请进。”苍老的声音从告解室传来。顾言深吸一口气，推门时嗅到浓郁的檀香，混杂着极淡的福尔马林味。
隔板对面的人影佝偻着，十字架在黑袍上随呼吸起伏。顾言捏着衣角的手沁出冷汗，按照事先编好的台词低声说：“我……我需要救赎。”
“主会宽恕你的，孩子。”神父的声音像砂纸磨过木头，“说说你的罪孽吧。”
“我弄丢了很重要的东西。”她盯着隔板上的栅栏，“一个黑色的箱子，里面装着……心脏。”
对面的呼吸突然停滞。三秒后，神父轻笑起来，笑声在狭小的空间里反弹，带着金属般的冷硬：“周三凌晨三点，带三万块来取。记住，只能一个人来。”
顾言攥着口袋里的录音笔退出来，张晨立刻凑过来，相机屏幕上是神父转身时露出的后颈——那里有块青灰色的胎记，形状像只折断翅膀的鸟。
“查到了。”张晨调出手机里的档案照片，“十年前仁爱医院有个外科主任叫周明远，因为医疗事故被吊销执照，后颈就有这种胎记。更巧的是，他当年负责的病人里，有七个都在术后失踪了。”
夜风突然掀起彩绘玻璃，顾言看见神父站在祭坛前，正将什么东西塞进圣母像底座。她拉着张晨躲进忏悔室旁的储藏间，透过门缝看见那尊大理石雕像的裙摆下，露出半截黑色的医疗冷藏箱。
凌晨两点的教堂后院弥漫着潮湿的苔藓味。顾言攥着沉甸甸的钱袋，每走一步，皮鞋踩在石板路上的声响都像敲在鼓面上。周围的月光被云层切割得支离破碎，正好照见古井边站着的人影。
周明远已经脱掉了黑袍，白大褂上沾着深色污渍。他手里的银色箱子在月光下泛着冷光，顾言注意到他左手戴着只医用橡胶手套，右手却bare着，指节处有新鲜的划痕。
“钱呢？”老男人的声音比昨晚更沙哑，喉结上下滚动着，像有什么东西卡在里面。