毁容的半边脸嘴角咧开，露出一个破碎而狂热的笑容，那只完好的右眼死死盯着林谈，瞳孔深处仿佛有幽暗的星辰在旋转：“钥匙……你就是钥匙……我看到……你身上的……光……和……树根……”他的声音如同砂砾摩擦，带着非人的嘶嘶声，“她……让我……等你……等你来……把钥匙……插进锁孔……”
“她？她是谁？”林谈追问，握傩面的手更紧了。
男人没有回答。他完好的右眼瞳孔骤然扩散，所有的神采瞬间消失，只剩下空洞的、死寂的黑暗。他猛地抬起鲜血淋漓的右手，不是指向林谈，而是指向了林谈身后敞开的房门！
“她……来了……”男人用尽最后一丝力气，吐出几个破碎的音节。
林谈猛地回头！走廊依旧空荡昏暗，惨白的灯光滋滋闪烁。什么都没有。再转回头时，林谈的呼吸瞬间停滞，房间中央，那个刚刚还在疯狂嘶吼、用血画符的枯瘦男人，消失了！仿佛从未存在过！只留下地板上那个巨大、扭曲、用新鲜人血绘成的诡异符号，在昏暗的光线下散发着妖异而粘稠的红光，如同一个刚刚睁开的、来自深渊的邪眼。血迹未干，甚至还在微微地……蠕动？空气里那股甜腥的铁锈味浓烈得令人作呕。
刚才门外渗出的黑暗、那声诡异的询问、门内男人的疯狂与消失……所有的一切都指向一个令人头皮发麻的事实：这所精神病院的深处，盘踞着远超他想象的恐怖之物。而那个符号，那个被称作“钥匙”的他，正站在漩涡的中心。
遗忘是唯一的仁慈？不。林谈盯着那缓缓“呼吸”的血色符号，冰冷的傩面棱角硌着他的掌心。仁慈早已被这座疯人院彻底吞噬。他踏入的，是地狱敞开的一道门缝。
冰冷粘稠的恐惧像湿透的裹尸布，紧紧缠住了林谈的喉咙。他死死盯着地板上那滩仍在微微“呼吸”的猩红符号，胃里一阵翻江倒海。新鲜血液的甜腥混杂着陈腐的霉味，形成一种令人作呕的催命符。那男人最后的话：“她来了”，如同冰冷的毒蛇，缠绕在他的神经上嘶嘶作响。
门外空无一物，但林谈知道，那东西就在这里。它就潜藏在死寂的空气里，躲在走廊深处摇曳的阴影中，盘踞在每一寸剥落的墙皮后面。那无形的、充满恶意的窥视感，比任何可见的怪物都更令人毛骨悚然。
“钥匙……我就是钥匙……”林谈低声重复着那疯男人的话，掌心紧紧攥着老九给的傩面挂坠，那微弱的温润感是此刻唯一的锚点。他强迫自己将视线从血符上移开，扫视这间空得令人绝望的牢房。锈蚀的铁床，剥落的墙壁，渗水的水渍……线索在哪里？那个“她”是谁？锁孔又在何处？
就在他几乎要被这死寂和疯狂压垮时，一阵极其细微的、如同指甲刮擦木头的“沙沙”声，从走廊深处传来。不是35号房的方向，而是更远些，靠近楼梯口那边。
林谈的心猛地一跳。不是幻听！他屏住呼吸，侧耳倾听。那“沙沙”声断断续续，带着一种神经质的节奏，像是在书写，又像是在……刻划？
他深吸一口气，压下胸腔里擂鼓般的心跳，一步踏出35号房门。脚下的粘稠感让他低头，门口地面上，之前看到的、从门缝里渗出的那几道黑色“溪流”痕迹，不知何时已经消失得无影无踪，仿佛被地板彻底吸收，只留下一点深色的、几乎难以察觉的湿润印记。
幻觉？还是某种更诡异的东西？