“写信不是为了让未来的人感谢，是让现在的人知道，自己做的事会被记得。”土妞看着孩子们踮着脚把信塞进信箱，“就像我们现在看到老石的石板、阿木的手记，会觉得他们还在身边，这种‘被记得’的感觉，就是传承的温度。”
三、承续共生的平衡之道
在承续共生的日常里，生灵们逐渐明白，“传承”不是固守过去的样子，“延续”也不是盲目走向未知，而是像记忆树的生长——既保留着核心的年轮，又长出新的枝叶，在“不变”与“变”之间，找到最舒服的节奏。
忘忧坪的边缘，有一片“新旧林”。林子里既有记忆树这样的老树，也有孩子们新种的幼苗。老树的枝干会为幼苗遮风挡雨，幼苗的新叶能吸收老树无法触及的阳光，彼此不抢空间，却相互支撑。
“最好的承续，是让老的不觉得被冷落，新的不觉得被压制。”影坐在林子里，看着一只老灵鹿带着小鹿吃草，老鹿知道哪里的草最嫩，小鹿知道哪里的花最甜，“就像老石的故事和现在孩子的游戏，各有各的意思，放在一起才更热闹。”
曾有人想把旧物都收进“传承馆”，却被大家摇头拒绝：“放在馆里就成了死物，不如让它们在生活里接着‘活’，老的带着新的，新的陪着老的，多好。”
冰雁在如常堂里，用“新旧调和法”处理传承中的小矛盾。有年轻修士觉得给雪灵鼠喂茶“太麻烦”，想改成灵脉阵自动投喂。冰雁没有反驳，只是让他看看老石的石板，讲讲雪灵鼠如何在夜里衔来冰绒草。“自动阵能喂饱它们的肚子，却暖不了它们的心，”冰雁说，“老法子看着笨，却带着人的温度，这温度丢了，传承就空了。”
年轻修士试着亲手喂了几天，发现雪灵鼠会轻轻蹭他的手心，不像对着灵脉阵时那样警惕。“原来它们认的不是食物，是人。”他后来在石板旁添了块新石板，刻上自己喂鼠的样子，“老法子留着，我再加个小改进，让喂茶时不烫着手，这样新的旧的都舒服。”
孩子们在新旧林里，玩着“时光接力”的游戏。他们分成两队，一队扮演“过去”，模仿老人们的样子喝茶、修器物；一队扮演“未来”，想象着新的游戏和花种。玩着玩着，“过去”的孩子会学着“未来”的样子给灵鸟起新名字，“未来”的孩子会跟着“过去”的孩子学唱老歌谣，没人在意谁是过去谁是未来，只觉得“在一起玩挺有意思”。
“老师说，过去和未来就像左手和右手，”一个孩子在给未来的信里画了幅画：左手握着旧木牌，右手捧着新种子，“左手知道路怎么走，右手知道往哪去，合在一起才能做好事。”
四、记忆树的终极启示
时光灵纹流淌百年后，记忆树长得愈发茂盛，树冠覆盖了整个忘忧坪，树下的旧物越来越多，却从不显得杂乱，像一群和睦相处的邻居。万域晶在树的顶端，投射出“承续演化图”的全貌：图中没有惊天动地的事件，只有一条条交织的细线——老石的拐杖线连着雪灵鼠的足迹线，阿木的器物线缠着使用者的笑容线，阿果的花种线绕着孩子们的游戏线……这些线在时光里交织，形成一张温柔的网，将过去、现在、未来牢牢连在一起。
图的中心，记忆树的年轮里，浮现出一行用时光灵纹写的字，像老人的叮咛：“所谓传承，不是把过去扛在肩上，是把过去的暖放在心里，带着它，慢慢走向未来；所谓延续，不是给未来定下样子，是给未来留着现在的温度，让它知道，自己从哪里来。”
“我们曾以为传承是要记住很多道理，”阿禾看着演化图里的细线，突然明白，“其实传承是记住很多温暖——老石喂鼠的耐心，阿木做壶的用心，阿果种花的牵挂。这些温暖记在心里，做什么都会带着善意，这就够了。”
孩子们在记忆树的树洞里，发现了“承续之果”。这种果子成熟时，果皮上会浮现出过去的影像，果肉里却藏着未来的种子。吃了果子的孩子，会突然想起自己没经历过的事——比如看到老石年轻时的愧疚，看到阿木做壶时的认真，却又会在心里生出新的想法：“我要种出会发光的笑靥花”“我要做能听故事的灵脉壶”。
“这才是传承的真正样子，”影看着孩子们围着承续之果欢呼，“不是让过去管住未来，是让过去温暖未来，让未来带着过去的暖，长出新的模样。从老石的石板到孩子的新想法，所有的承续，都是为了让善意越来越多。”
五、承续共生的永恒温暖
在承续之果成熟的那天，忘忧坪上的生灵们没有举行庆典，只是像往常一样聚在记忆树下。有人带来了新的旧物——一把用了五十年的灵脉剪刀，剪刃上还留着当年剪笑靥花枝的痕迹；有人读了过去的信——“希望未来的小朋友知道，共生藤会记得每个荡秋千的孩子”；孩子们则把新采的承续之果，埋在记忆树的周围，盼着明年长出新的树苗。
阿禾看着时光灵纹在树与果之间流转，将老石的温度传给现在的修士，将阿木的用心传给新的学徒，将阿果的牵挂传给现在的孩子。她突然明白，常乐共生的终极传承，不是留下多少器物或道理，而是留下一种“习惯”——习惯了温柔待人，习惯了用心做事，习惯了牵挂彼此，这些习惯像记忆树的根，深深扎在生活里，就算时光流逝，也会一直生长。
小宇捧着一个新做的木牌跑过来，上面画着阿禾和记忆树，旁边写着：“阿禾姐说，温暖会走路，从过去走到现在，再走到未来。”他将木牌挂在记忆树最显眼的枝桠上，灵语鸟飞过来，用喙轻轻啄了啄木牌，仿佛在说“记得、记得”。
本然之光透过记忆树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，像无数个跳动的温暖瞬间。阿禾知道，这场关于承续共生的旅程，永远不会结束——老石的故事还会被新的修士说起，阿木的器物还会被新的使用者珍惜，阿果的花还会年复一年地开在园子里，而现在的孩子们，也会留下属于他们的温暖，等着未来的人去发现。
就像记忆树的年轮，每一圈都是新的，却又都带着前一圈的温度，在时光里，慢慢长成永恒。