一九六六年初秋，高秀平在邻居家的炕头上醒来，腹部的空荡和疼痛瞬间被巨大的恐慌取代:“我的孩子呢”
丈夫李守业的手温暖而有力，却按不住她心底蔓延开来的后怕与迷茫，而在高秀平的心里，比找回孩子更紧迫的，是那件催生了这一切事件发生的衣服的命运。
那件衣服成了高秀平的心病，她刚从生孩子的疲惫中缓过劲来，马上又想起那件衣服。
李守业哭笑不得:“秀平，你知道你现在在哪吗？”
高秀平打量一下四壁:“妈呀，这里不是自己家啊。”
她如梦方醒，原来她摔了一跤，动了胎气，情况危机，在众人的极力抢救下，有惊无险，生下男婴，母子平安。
然后她就沉沉地睡去，一觉醒来，已经是第二天凌晨。她努力在大脑中搜索记忆，又下意识摸了一把肚子，她突然清醒:“孩子，我的孩子呢？”
她想起来了，摇头晃脑地找孩子。李守业按住慌乱的妻子:“孩子被妈抱回家了，看你睡得沉，让你在刘婶家睡会儿，哪知道你这一睡，睡到天黑，又睡到天亮。”
高秀平抬头望了望窗外，可不是嘛，东方鱼肚白，又是新的一天，这两天来，发生太多的事，简直让她应接不暇。
她感觉肚子饿了，刚想说话，刘婶轻轻推门，端来一大二号碗荷包蛋:“我猜你也快醒了，快吃吧，吃饱了快回家喂孩子，我可不想留你。”
原来刘婶早早就起来，给她做好了荷包蛋:“守业媳妇，吃了赶紧回家，给孩子吃初乳，那可是好东西，别浪费了。”
高秀平看着那碗荷包蛋，心里暖乎乎的，她顾不上客气，贪婪地吞咽着红糖荷包蛋，温热的甜香滑过喉管，熨帖了几乎干瘪的五脏六腑，窗外传来声声鸡鸣狗吠，此刻听来都无比踏实安稳。
刘婶在一旁笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”李守业则在旁边关切地看着她。
吃完荷包蛋，高秀平感觉浑身充满了力气。她站起身来，整理了一下衣服，对李守业说：“守业，咱们赶紧回家看孩子吧。”李守业点点头，扶着她出了门。
刘叔早就准备好了平板车，车上还铺上了大棉被。
高秀平看到棉被笑了:“这天不冷，用不着吧？”
刘婶说:“你坐在被子上，另一半围在腰上，防着点好。这是头巾，戴着挡风，月子里怕风。”
她又转过身嘱咐李守业:“慢点推，不着急，别颠簸，女人在月子里，浑身都很脆弱，骨头缝里都见不得风。”
李守业感激地点点头:“谢谢刘婶，谢谢你们一家人，我……”
李守业说着说着便哽咽了。刘叔摆了摆手：“快别这么说，都是邻里乡亲的，应该的。”
李守业扶着高秀平上了平板车，用棉被把她围好，然后推着车缓缓出发。一路上，高秀平靠在棉被上，感受着微风轻拂，心里满是对新生命的期待。
平板车慢悠悠地碾过土路，高秀平裹在柔软的旧棉被里，目光细细描摹过每一户邻居的窗棂花纹和烟囱里冒出的袅袅炊烟，晨风带着凉意和柴火气息拂过她的脸颊。
周围的一切都显得那么宁静而美好，偶尔有早起的村民跟他们打招呼，脸上都带着善意的笑容。
从村西头的刘车倌家到屯子中心自己家，中间隔了二十几户人家，平常脚步匆匆没有发现有什么区别。今天坐在板车上，居然看到不一样的风景。
高秀平说:“守业，你看，这每家每户都有不同的窗户纸、不同的屋顶、不同的院子和院墙。”
李守业说:“对啊，从这些不同里面，明显看出不同的生活状态。每个人都在经营自己不同的人生。其实，生活不都是脚步匆匆，慢下来，关注自己，珍惜自己，那才是生活的真正意义。”