二零二五年的盛夏，骄阳不倦地炙烤着大地，钢筋水泥的丛林早已化作蒸笼，空气稠得令人窒息。
唯有滨海小城云港，尚存一丝喘息之地。咸湿的海风如同自天外垂落的一双温柔巨掌，持续抚过大地，悄然拂去白昼积压的燥热，将黄昏的小院熨帖得舒爽宜人。
蝉鸣从白昼的嘶吼渐次低哑下去，最终融入暮色，晚风则裹挟着凉意，丝丝缕缕地穿过院中那几竿疏竹，撩动着高老太太膝上轻薄的夏衫衣角。
高老太太深陷在吱呀作响的老藤椅里，整个人松弛得几乎要融化在傍晚的凉意中。
她慵懒地捧着手机，屏幕幽白的光映照着她沟壑纵横的脸庞，光影在那些岁月的刻痕里明明灭灭地流动。
突然，她浑浊的眼睛倏然瞪圆，一声短促的低呼从喉咙里挤出来：“哎哟喂！”
她枯瘦的手指几乎要戳穿那层薄薄的玻璃屏幕，“你们瞧瞧！这海鸥是疯魔了不成？游人都没法走路了，挡眼睛！有的干脆往人脑袋上撞！”
西院那弯悬在暮色里的吊床，像被遗忘的一枚新月。
小赵深陷其中，年轻的脸庞被手机屏幕的光照亮，指尖在虚拟世界里漫无目的地捕捞着另一个维度的浮光掠影。
偶尔有路人经过，目光里盛满了对这种慵懒闲适无声的向往。
此刻，他听到高老太太的惊呼，抬起头，声音带着吊床摇晃的轻悠：“大姨，我抖音也刷到了，海鸥乌泱泱一大片，挤得跟下饺子似的，看得人头皮发麻，简直要得密集恐惧症了。”
“密集恐惧症？”高老太太重复着这个新词，眉头拧紧，“嗯！是这么个感觉，怪瘆人的！”
李建设放下手里的报纸，发表感慨：“说到底，任何东西都有个度。月满则亏，水满则溢，物极必反嘛。”
孙圆从屋里端着切好的西瓜出来，接口道：“是不是游人喂得太凶了？海鸥没了天敌，环境又太好，就拼命生？”
高老太太被逗笑了，藤椅跟着她的笑声轻轻摇晃：“海鸥傻呀！有食送到嘴边就吃，吃饱了就只管生崽儿，哪晓得生多了是要被收拾的？这不是自寻死路嘛！”
小赵在吊床上笑出声来，身体随着笑声轻轻弹动：“那海鸥要是能控制自己的生育，不就没这杀身之祸了？害得人犯密集恐惧症，就有点祸害人的意思了！”
“是啊，”高老太太笑着摇头，眼角的皱纹舒展开，“海鸥哪有那灵性？其实人有时候也一样，只图眼前痛快，不想后路，最后麻烦缠身。”
孙圆把西瓜放在小石桌上，深有感触地点头：“妈说得对，啥事都要讲个节制。
“就说现在不少年轻人，花钱没个算计，图一时开心，信用卡、网贷随便刷，名牌包包眼都不眨，哪管以后还不还得上？等债主堵门，哭都来不及。”她拿起一块西瓜，脸上是过来人的唏嘘。
李建设也跟着点头，习惯性地挥了挥手中的蒲扇，带起一股微小的气流，惊得旁边水缸沿上停歇的一只蜻蜓慌忙振翅飞走：“没错。
“工作上也一样，有些人就满足于眼前这点安稳，新东西不愿学，本事不愿长，等哪一天行业变了天，风浪一来，头一个被拍在沙滩上的就是他们。”
小赵摸着下巴，吊床停止了晃动，他似乎在认真咀嚼这些话：“这么说，咱们还真得有点‘忧患意识’？
“不能被眼前的舒服日子蒙了眼。就像这海鸥，要是能想到生太多的下场，或许就能躲过一劫。”
高老太太满意地笑了笑，藤椅的吱呀声也透着赞许：“是这个理儿。人啊，眼光得放长远点，管住自己的心，谋划好路子，才能少栽跟头，日子才过得稳当。”
那个“稳”字刚从她口中吐出，空气里便掠过一丝几乎难以察觉的、令人焦躁的微震。
李建设正欲就“物极必反”展开一番宏论，一只不识相的蚊子已如微型轰炸机般，带着低沉的嗡鸣，精准地在他油亮的脑门中央悍然着陆。
他下意识地、几乎是带着某种正义的愤怒，“啪”地给了自己一记极其响亮的巴掌！
酝酿中的哲理氛围瞬间被这清脆的巴掌声击得粉碎，只剩下他摸着迅速浮现的红印子，疼得龇牙咧嘴，连连吸气。
“啪啪！”
高老太太那句“安稳些”的尾音刚落，另一只蚊子已幽灵般贴近了她裸露在外的松弛小臂。那细微的振翅声近在咫尺。“这该死的蚊子！”她咒骂着，挥手驱赶。
小赵在吊床上探出头，纳闷：“大姨，您没点蚊香？”
“咳！闻不得那味儿！”高老太太皱着眉，连连摆手，“一闻就呛得肺管子疼，咳得停不下来。”
孙圆恍然，看向小赵：“哦！我说呢，原来你点了蚊香？怪不得我妈老念叨，说你这孩子天天躺外头喂蚊子，怎么就不见你喊痒。”
“是啊，”小赵指了指吊床下方阴影里一个隐约的红点，“在底下点了根呢，不然早被抬走了。”
对高老太太而言，蚊子不仅是吸血虫，更是携带剧毒的微型刺客。
每一次成功的叮咬，都意味着接下来数日皮肤上隆起连绵起伏、触目惊心的红肿丘陵，伴随着钻心蚀骨、永无宁息的奇痒，仿佛有无数看不见的蚁群在皮下疯狂开凿隧道。
因此，每到黄昏，她便如临大敌，严禁频繁开门，生怕放进一只饥饿的“刺客”。她既受不了蚊子的毒吻，更扛不住蚊香那辛辣的烟雾。
双重夹击之下，她总是早早退回那扇紧闭的房门之后，将恼人的夏夜连同恼人的蚊虫，一并关在外面。
听小赵说起蚊香，高老太太眼睛一亮，打趣道：“闹了半天，是你们家蚊子饿着肚子，专程跑我们家来讨饭吃了！怪不得饿疯了似的没个吃相，逮着就下死口！”
孙圆忍不住笑出声：“妈，瞧您说的，还赖上人家了？”
小赵在吊床上笑得身体乱颤：“哈哈！大姨，我们家伙食太差，养不活它们，只好让它们出来打秋风，上您这大户人家蹭顿饱饭！”
李建设揉着脑门上的红印，瓮声瓮气地说：“这么下去不行，我看得在院子里支个大蚊帐，搞个‘国境线’，禁止一切外来蚊子非法入境！”
就在大家围着这恼人的“微型刺客”七嘴八舌时，小刘像阵及时雨，手里托着个小盒子，一脸兴奋地从屋里小跑出来：“大姨！大姨！快看我买的宝贝！”
他献宝似的把盒子递到高老太太眼前，塑料包装在渐浓的暮色里折射出廉价却充满希望的光，“网上爆火的驱蚊神贴！说是纯植物配方，没啥味儿，您肯定能用！”
高老太太黯淡的眼睛瞬间被点亮，如同注入星火：“真的？快，拿来我瞅瞅！”
话音未落，一阵细微却无比恼人的嗡鸣便已贴身袭来，像无形的毒针，精准地刺破了她方才“安稳”的宣言。
她几乎是本能地、带着一股狠劲，猛地一拍胳膊！“啪！”那清脆突兀的响声，在渐趋静谧的小院里显得格外惊心。
小刘赶紧撕开包装盒，抽出里面印着卡通小老虎的驱蚊贴，一股极淡的、带着雨后青草和某种微涩药草混合的气息幽幽散开：“您瞧，纯天然植物精华，蚊子闻了都得喊‘上头’！
“贴上一片，您就是行走的驱蚊结界！”他夸张地用手在老太太周围比划了一个无形的罩子。
高老太太半信半疑，像接过一个微型的命运审判。她小心翼翼地把那片花哨的卡通贴拍在胳膊上，忍不住嘀咕：“花里胡哨的，哄小孩儿的玩意儿吧？
“能管用？”贴完后，还不放心地凑近闻了闻，仿佛在检验这“结界”的材质与成色。