高老太太的手停顿了一下，但很快又继续打包：外卖哪有家里做的干净营养？骏骏工作那么忙，肯定吃不好。我多做点，冻在他冰箱里，想吃的时候热一下就行。
孙圆没再说什么，只是帮婆婆把几个保温盒用橡皮筋捆好。她知道，这些食物不只是食物，是老人跨越山海特意送达的定制的爱。
八点四十五分，萱萱的车准时停在了楼下。她今天特意请了假，穿了一件休闲的浅蓝色衬衫，看起来比平时上班时年轻许多。
奶奶！妈！萱萱三步并作两步跑上楼，接过老人手里的包裹，怎么带这么多东西啊？
高老太太神秘地笑了笑：都是骏骏爱吃的。他工作忙，肯定瘦了。
萱萱张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是帮老人拎着大包小包下了楼。后备箱被塞得满满当当，高老太太坚持要把装着豆沙包的保温盒放在后座，说是怕颠簸压坏了形状。
车子驶上高速公路，窗外的风景在飞速流泻，如倒带的电影胶片。高老太太膝上的保温盒像一个沉默的计时器，随着颠簸轻轻叩击，计算着与孙子相见的分秒流逝。她摩挲盒盖儿上褪色花纹的指尖，泄露了平静表象下汹涌的潮汐。萱萱从后视镜里看到奶奶期待的神情，心里突然涌上一阵不安。
奶奶，那个...骏骏今天下午可能有个临时会议。萱萱尽量让语气听起来轻松，不过他说午饭一定能一起吃。
高老太太转过头：会议？周六还开会啊？
是啊，互联网公司都这样，项目紧的时候周末也得加班。萱萱解释道，不过他说了，无论如何都会抽时间陪您。
老人点点头，又转向窗外：年轻人忙点好，忙点好...
交通台主持人欢快的声音像糖衣包裹着车厢里微苦的沉默。萱萱的手机在这时震动起来，她瞥了一眼，是骏骏的消息:“姐姐，客户那边临时改时间了，会议提前到十一点。我可能没法一起吃午饭了，你们到了直接来公司楼下的咖啡厅吧，我抽半小时出来。
萱萱的手指在方向盘上收紧。她早就该想到的，骏骏刚升任项目经理，正是最忙的时候。上周视频时他就说过这个客户很重要，可能会占用周末时间。
怎么了？孙圆敏锐地察觉到女儿表情的变化。
萱萱挤出一个笑容：没什么，骏骏说...会议时间有点变动，我们直接去他公司那边。
高老太太的背微微僵直了一下，但很快又放松下来：没关系，能见面就行。在哪见都行。
车厢里突然安静下来，只有导航系统机械的女声在指引方向。萱萱感觉胸口堵得慌，她想起自己上次见到堂弟已经是两个月前的事了。那次也是匆匆一顿晚饭，骏骏全程都在回工作消息，最后连她精心准备的生日蛋糕都没来得及吃一口就走了。
十一点二十分，他们终于到了骏骏公司楼下那家装修时尚的咖啡厅。高老太太小心翼翼地抱着她的保温盒，像是捧着什么珍宝。萱萱选了个靠窗的位置，帮奶奶拉开椅子。
奶奶您先坐，骏骏应该很快就下来了。萱萱看了看表，又补充道，他可能...只有半小时左右的时间。
高老太太的眼睛一直盯着电梯方向：半小时够了，能看看他就行。
五分钟后，电梯门打开，骏骏快步走出来。电梯门吐出的骏骏，像一帧被快进播放的影像。深蓝衬衫裹着单薄的肩胛，眼下乌青是熬夜落下的勋章，那匆忙挤出的笑容如同信号不良的视频通话，卡顿而失真。咖啡与古龙水的混合气味儿，是他此刻身份的香水。他穿着深蓝色衬衫和休闲西裤，头发比上次见面时短了许多。看到他们，骏骏脸上露出歉意的笑容，加快脚步走了过来。
奶奶！二婶！姐姐！骏骏弯腰拥抱了高老太太，老人立刻闻到了他身上浓重的咖啡味和淡淡的古龙水香气，与小时候身上淡淡的奶香格格不入。
骏骏啊，你怎么瘦了这么多？高老太太心疼地摸着孙子的脸，是不是没好好吃饭？
骏骏笑着握住奶奶的手：工作忙嘛。奶奶您身体还好吗？路上累不累？
高老太太刚要回答，骏骏的手机就响了起来。他看了一眼，眉头微蹙：抱歉，我得接一下，是客户那边的。
手机铃声像一道冰冷的闸门，瞬间将他从亲情的暖流中抽离。他背过身去接听的姿态，肩胛骨在衬衫下绷紧如拉满的弓，低语汇入咖啡厅的背景噪音，成为亲情乐章里一段刺耳的杂音。
高老太太看着孙子走到几步远的地方低声通话，背影挺拔而紧绷。骏骏接电话时表情飞快切换，萱萱打趣道:“这家伙一定是选修过川剧变脸。”
高老太太则想起骏骏小时候摔倒了也不哭，总是自己爬起来拍拍膝盖说的样子:“他才不愿意变脸呢！”
三分钟后，骏骏回来时脸上的笑容更加勉强了：奶奶，真的对不起，客户那边出了点状况，我可能...只能待十分钟了。
高老太太脸上的光彩瞬间暗淡下来，但她很快又挤出一个笑容：没事没事，工作要紧。你看，奶奶给你带了豆沙包，你小时候最爱吃的...
老人急切地打开保温盒，保温盒捆得像粽子，橡皮筋在孙圆手里断开的瞬间，完成了对这场匆忙相聚的精准预言。保温盒里面的豆沙包还冒着热气，形状完美，表面的红点是高老太太特意用筷子蘸着食用色素点上去的，就像骏骏小时候喜欢的那样。
保温盒开启的瞬间，甜糯的热气裹挟着记忆扑面而来。那排列整齐，顶着可爱红点儿的豆沙包，是时间琥珀里封存的童年标本，完美复刻了旧时光的配方。骏骏狼吞虎咽的样子，仿佛在咀嚼一段被压缩的往昔。
骏骏的眼睛亮了一下：哇，奶奶您还记得！”
骏骏咬下豆沙包的瞬间，眼睛瞪得像发现新大陆的哥伦布，腮帮子鼓囊囊地含糊道:“唔！奶奶，你这手艺，秒杀我们公司楼下那家排队俩小时的‘网红包’，他们该叫‘网黑包’。”