他重复道，语气里满是怀疑和焦躁，
“感受完了呢？然后眼睁睁看着自己失控？”
“在你能控制行动之前，必须先认识你的‘刹车’。”
谭景明的语气不容置疑，
“第二步，给那个感觉一个名字。不必多准确，‘不舒服’、‘拧巴’、‘酸’……什么都行。当你能在脑子里给它贴上标签，它就不再是完全无法捉摸的怪物。”
他观察着顾衍的神色，继续道：
“第三步，也是最难的一步——在那个瞬间，选择一个最简单的、不会伤害她的动作。后退一步，或者……松开手。”
“就像你之前做的那样。”
谭景明强调，
“你不是已经成功过两次了吗？你要做的，不是凭空创造新的反应，而是把你无意识做到的事情，变成有意识的、可以重复的选择。”
顾衍沉默了。
他慢慢坐回沙发，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握抵着额头。
这个姿势让他看起来不再是那个咄咄逼人的掠夺者，反而显得有些……疲惫不堪。
“这需要时间，顾衍。”
谭景明的语气放缓了些，
“而且，你不能再像以前那样靠近她。你需要保持距离，一个足够她感到安全、也足够你‘练习刹车’的距离。任何形式的强迫靠近，都会立刻毁掉这一切。”
顾衍猛地抬起头，眼神锐利：
“如果她永远觉得不安全呢？如果我一靠近，她就……”
他咽回了“发抖”这个词，下颌线绷得紧紧的。
“那就接受这个结果。”
谭景明的声音冷静得近乎残酷，
“治疗的目的，首先是为了让你能控制自己，不再成为他人的噩梦。至于其他……”
他微微停顿，
“那是之后才可能考虑的事情。”
诊所里再次陷入沉寂。
窗外的天色渐渐暗淡，街灯次第亮起，在顾衍深色的瞳孔里投下零星的光点，却照不亮那深处的挣扎。
许久，顾衍缓缓站起身，没有再说什么。
他抓起搭在沙发背上的外套，动作有些迟缓。
走到门口，他握住门把手，停顿了片刻，没有回头。
“我知道了。”
声音低沉，听不出情绪。
然后他拉开门，走了出去。
脚步声消失在走廊尽头。
谭景明独自坐在办公室里，拿起记录本，在上面写下今天的日期，然后顿了顿，最终只添上简短的几个字：
「认知出现裂隙。尝试识别初级共情反应。」
他放下笔，轻轻叹了口气。
他知道，对于顾衍这样的人来说，这条认识并驯服自身恶龙的路，才刚刚开始，并且布满了随时可能崩塌的险隘。
而那个远在异国的女人，对此一无所知，或许，也根本不再关心。
门在顾衍身后轻轻合上，隔绝了诊所内过于明亮的灯光和那种无处遁形的剖析感。
走廊里铺着厚地毯，吸走了所有声音，只剩下他自己胸腔里有些紊乱的心跳。
他没有立刻离开，而是靠在冰冷的墙壁上，仰起头，后脑抵着墙，闭上眼。
谭景明的话还在脑子里嗡嗡作响——感受它、命名它、选择松开手。
每一个步骤听起来都蠢得可笑，像哄小孩的把戏，却又精准地戳中了他最无力、最混乱的核心。
他下意识地摊开手掌，目光落在上面。