顾衍的视线依旧牢牢锁着林晚，看着她因这句话而猛地颤抖了一下，像被无形的手指拨动了最脆弱的神经。
他甚至能感觉到她瞬间加速的心跳，隔着薄薄的衣料撞击着他的胸膛。
“都有。”他回答得简短而肯定，指尖无意识地摩挲着她睡袍柔软的布料下紧绷的脊背，
“她越是抗拒，越是试图推开我，眼神里的恐惧越深……”他停顿了一下，似乎在搜寻更精准的词语，“……我就越难以自控。那种感觉……很强烈。”
谭景明在那头轻轻吸了一口气：“这种‘兴奋’，是让你更想……征服她，压制她？还是……有其他成分？”他问得非常小心，试图厘清这复杂情绪背后的动机。
“不只是征服。”顾衍否认得很快，眉头微蹙，似乎也被自己混乱的感受所困扰，
“看着她哭，看着她无力地反抗，明明怕得要死却还要强撑着那点可怜的倔强……”
他的声音低沉下去，带着一种近乎暴戾的温柔，
“……我会更想要她，但同时……这里，”
他空着的那只手无意识地按了按自己的胸口，
“会觉得很闷，很烦躁。不想看到她为别人哭，甚至……不想看到她真的崩溃。”
林晚僵在他怀里，每一个字都像滚烫的钉子凿进她的认知。
她被迫听着这个男人向医生剖析如何因她的痛苦而兴奋，又因何而烦躁。
这种赤裸裸的、将她视为病例和刺激物的讨论，比直接的羞辱更让她感到窒息和绝望。
谭景明的声音变得更加严肃：
“顾衍，听我说，这很可能是一种扭曲的移情或投射。
你过去的创伤让你将控制感和情感宣泄与特定对象的‘反抗’和‘脆弱’错误地关联了起来。
这种反应很危险，无论对你还是对她。”
他顿了顿，加重了语气：“我强烈建议你暂时停止所有可能引发这种极端情绪的行为。
你需要和她保持距离，我们需要尽快见面详谈……”
“保持距离？”
顾衍打断了他，声音里骤然染上冰冷的嘲弄和不悦，环着林晚的手臂收得更紧，勒得她几乎喘不过气，
“景明，如果我能控制得住，还需要给你打这个电话吗？”
电话那端陷入了一片更长的、令人窒息的沉默。
显然，谭景明也被他这句话里蕴含的偏执和失控堵得无话可说。
良久，谭景明才疲惫地开口，带着最后一丝职业性的劝诫：
“阿衍，别把自己变成另一个你憎恶的怪物。也别……彻底毁了她。”
顾衍直接掐断了电话，将手机随意丢到一边。
卧室里重新陷入死寂，只有两人交错的呼吸声。
他低头看着怀里脸色惨白、眼神空洞的林晚，拇指粗暴地擦过她眼角不知何时渗出的湿意。
“听到了？”他问，语气莫测，“连医生都说，你是个会让我失控的小怪物。”