许久，他忽然开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，却又透着某种……舒畅？
“今天表现还行。”
他顿了顿，补充道，眼睛依旧闭着，
“没给我丢脸。”
我没有说话，只是转过头，看着窗外流光溢彩的街景飞速后退。
我知道离真正的“正常”还很远。
但今夜，他推着我向前走的那几步，虽然依旧在他的掌控之下，却似乎……指向了一个稍微不一样的方向。
当我换上舒适的睡衣走出浴室时，发现主卧的门虚掩着。
里面透出暖黄色的床头灯光。
顾衍竟然已经先我一步躺在了床上？
这很反常。
以往他要么在书房忙到深夜，要么回来得晚，很少会这么早休息。
我犹豫了一下，轻轻推门进去。
他背对着门口侧躺着，呼吸均匀，似乎已经睡着了。
床头柜上放着一杯水和一个空了的胃药包装盒。
他胃不舒服？
晚宴上他似乎没怎么吃东西，只喝了几杯酒……这个念头不受控制地冒出来。
看着他沉睡中依旧显得冷硬的侧脸轮廓，突然有一种“同病相怜”的无奈感。
我们都是那个浮华名利场上的“演员”，只不过角色不同罢了。
我轻手轻脚地爬上床的另一侧，尽量离他远些，关掉了自己这边的床头灯，只留下他那边微弱的光源。
黑暗和寂静瞬间包裹下来，身体叫嚣着对休息的渴望。
然而，就在我迷迷糊糊即将坠入梦乡时，身边沉睡的男人却猛地动了一下。
不是惊醒，而是一种无意识的、带着强烈不安的动作。
他翻过身，手臂带着一种近乎本能的力道，瞬间横过我的腰，将我猛地捞进他怀里！
“唔！”我猝不及防，被勒得闷哼一声，瞬间清醒。
雪松的气息混合着淡淡的胃药味道扑面而来。
他的胸膛紧贴着我的后背，心跳沉稳有力，手臂像铁箍一样牢牢锁住我，下巴抵在我的发顶。
“别走……”一声模糊的、带着浓重睡意的低喃从他胸腔里震动出来，含糊不清，却带着一种深沉的、近乎脆弱的占有欲。
这不像清醒时的命令，更像是潜意识里最真实的恐惧流露——害怕失去的恐惧。
我知道，他一定又梦见林薇了。
我僵在他滚烫的怀抱里，身体紧绷。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又柔软。
我竟……无法再像之前那样，用冰冷的背脊去回应。
我试着轻轻动了一下，想稍微调整一下被勒得发麻的姿势。
“别动……”他又含糊地命令了一句，手臂收得更紧了些，仿佛确认我的存在，
然后，那沉重的呼吸再次变得绵长均匀，似乎又沉入了睡眠。
黑暗里，我睁着眼睛，感受着身后传来的、属于另一个人的体温和心跳。
腰间的手臂是禁锢，却也带来了奇异的、令人无法抗拒的暖意。
在这无声的、带着依恋的拥抱里，悄然滋生出一种更加迷茫，也更加……柔软的情绪。
我们之间那根名为“恐惧”和“占有”的冰冷绳索，似乎在某个看不见的角落，悄然缠绕上了一丝……名为“习惯”和“依偎”的藤蔓。
它脆弱，却真实地存在着。