他坐在沙发上，打量着四周。
走廊里，员工们穿着统一的工作服，手里抱着文件快步穿梭，脸上带着朝气，说话时也充满了活力和干劲，和他之前待过的那些暮气沉沉、勾心斗角的老公司完全不一样。
五分钟后，会客室的门被推开。
晏明洲走了进来，他在张彻行对面的沙发上坐下，手里还拿着一个笔记本，上面记满了密密麻麻的字迹。
“张导，久仰大名。”晏明洲的语气很真诚，没有丝毫老板的架子，“我上大学的时候就特别喜欢看您拍的《大醉侠》，里面那段用跳接剪辑表现打斗场面的手法，我到现在都记得很清楚，当时觉得特别震撼，后来还专门找了相关的资料研究过。”
张彻行愣了一下，有些拘谨地说道：“晏……董事长，您太客气了。那些都是老掉牙的东西，现在的年轻人早就不喜欢看了。”
“不，不是老掉牙，是走得太超前了。”晏明洲笑了笑，翻开手里的笔记本，指着上面的批注，“您在《独臂刀》里，用手提摄影来表现打斗的真实感，让观众有身临其境的感觉，在《大醉侠》里，用光影的强烈对比来突出人物的性格和内心变化，这些手法在现在看来依然很有冲击力，甚至比一些新派导演的手法还要高明。我很想知道，您当时是怎么想到要用这些方式来表现武侠片的暴力美学的？”
这个问题一出，张彻行瞬间就愣住了。
他没想到眼前这个年轻得过分的董事长，问的不是他能拉来多少投资，不是他过往的票房成绩，也不是他愿不愿意改变风格，而是关于电影本身，最纯粹的专业问题！
他那颗因为被辞退而冰封的心，像是被温水慢慢融化，有了暖意。
他挺直身体，眼神里的疲惫渐渐消失，开始滔滔不绝地讲述起来：“其实当时也没有想太多，就是觉得传统的武侠片拍法太死板了，观众看久了会腻。我当时看了黑泽明的《七武士》，特别喜欢里面的长镜头，后来又研究了胡金铨导演的《侠女》，受他们的启发才开始尝试用新的手法拍武侠片……”
他从黑泽明聊到胡金铨，从长镜头的叙事优势聊到快速剪辑的情绪渲染，从光影的运用聊到演员的表演，越说越兴奋，语速也越来越快。
晏明洲听得很认真，时不时点头表示赞同，偶尔还会提出一两个专业的问题，“当时拍摄《独臂刀》时，手提摄影的稳定性是怎么解决的？”
“面对邵氏的压力，您是如何坚持自己的创作理念的？”
每一个问题都问到了点子上，让张彻行觉得自己终于遇到了真正懂电影、懂他的人。
半个小时后，晏明洲才轻轻打断了他的话，眼里是毫不掩饰的欣赏：“张导，您知道吗？现在港城电影圈最缺的不是会拍商业片的导演，而是像您这样有自己的坚持、有艺术追求的导演。很多导演为了票房，为了迎合观众，早就放弃了自己的风格，变得千篇一律。而您却能始终坚持自己的理念，这太难得了。”
他从抽屉里拿出一份早已准备好的合约，推到张彻行面前：“现在我这里有一个机会，想邀请您加入寰宇星娱，担任首席导演。我们公司不需要您改变任何风格，不用您拍那些飞来飞去的新派武侠，也不用您加爱情戏、搞笑戏。我只要您把您最擅长的、最硬核的东西拍出来，那些您以前拍过的，或者以前想拍却没机会拍的故事，都可以在这里实现。”
他指着合约上的条款，一一解释道：“合约期限是三年，薪水是您在邵氏的三倍，公司会给您配备最好的摄影团队、武术指导和美术设计，剧本您可以自己选，也可以自己原创，演员也由您来定，拍摄节奏和后期剪辑都由您自己把控，我不会干涉您的创作。”
晏明洲的目光变得格外坚定，语气也带着几分郑重：“我只有一个要求，我要您为我拍出一部电影，一部能让所有看不起老派武侠、看不起硬桥硬马的人都闭嘴的电影！我相信您的才华，也相信您一定能做到！”
张彻行看着眼前这个年轻的男人，看着他那双清澈而坚定的眼睛，听到他真诚有力的话语，眼眶瞬间就红了。
他从事电影行业几十年，经历过辉煌，也遭遇过低谷，却从来没有一个人像晏明洲这样信任他、支持他，愿意给他完全的创作自由，还愿意为他的坚持买单。
他没有再多说一个字，只是拿起笔在那份合约上一笔一划地签下了自己的名字。
笔尖划过纸张，像是在为他的电影生涯，开启一个全新的篇章。