他把自己关在出租屋里，不出门，不接电话，靠着酒精和尼古丁度日。
桌子上地上到处都是空酒瓶和烟盒，原本还算整洁的屋子变得乱七八糟，弥漫着一股刺鼻的酒臭味。
嘉禾和新艺城的电话这时打来了。
电话那头是他曾经的老对手，如今用带着优越感语气，打着“为你好”旗号劝说他：“阿行啊，别那么犟了。来我们嘉禾吧，我给你开双倍薪水，剧本你随便挑，只要在里面加点爱情戏
让主角多吊几次威亚就行，很简单的。”
“张导，我是新艺城的麦佳。我们最近有个大项目，投资很高，想请你来做武术指导。不用你当导演，不用你操心其他事，你只要负责把打戏设计得漂亮一点、飘逸一点，让观众看着觉得过瘾就行，怎么样？”
张彻行听着电话里那些虚伪的声音，一句话也没说，直接挂断了电话。
他宁愿饿死，也不愿意妥协，不愿意放弃自己坚持了一辈子的电影理念。
这天晚上，他喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走出出租屋，想去路边的茶餐厅吃一碗热乎的云吞面。
晚风一吹，他的头更晕了，脚步虚浮，差点撞在路边的电线杆上。
走进茶餐厅，他随便找了个角落的位置坐下，刚想叫侍应生，就听到邻桌几个年轻演员兴奋的议论声，声音不大，却清晰地传进了他的耳朵里。
“喂！你们看今天的东方日报了吗？头版有个叫‘寰宇星娱’的新公司，在上面登了整版的招聘启事！”一个穿着白色t恤的年轻男孩，手里拿着一份报纸激动地挥舞着。
“看到了！看到了！那家公司的口气好大啊！说要给全港最好的待遇，最自由的创作空间，还说什么英雄不问出处，不管你以前有没有拍过电影，只要有才华他们就要！”另一个女孩接过报纸，眼睛瞪得溜圆。
“切，我看就是吹牛吧！现在港城电影圈除了邵氏、嘉禾、新艺城那几家大公司，谁还有钱开戏啊？肯定是想骗我们这些新人去免费干活！”一个戴眼镜的男孩撇了撇嘴，语气里满是不屑。
“话不能这么说啊！我听我表哥说，这家寰宇星娱的老板是个内地来的超级富豪，特别有钱！前几天还把和联胜的太子给收拾了，连新记和东宝都不敢轻易惹他！是个狠人！”第一个男孩立刻反驳道，语气里隐约有些崇拜。
张彻行原本混沌的脑子在听到“英雄不问出处”这五个字时，瞬间清醒了几分。
他猛地抬起头，眼神里带着急切，踉跄着走到邻桌，伸手抢过那个男孩手里的报纸，手指因为用力而微微发抖。
当看到那措辞恳切又霸气十足地占据了整个版面的招聘启事时，他那双早已失去神采的眼睛里，重新燃起了一丝……微弱的光亮。
启事上写着“招聘导演、编剧、美术指导、摄影师……不限资历，只看才华，待遇从优”，
他死死盯着报纸上的文字，看了一遍又一遍，手指在“最自由的创作空间”那几个字上反复摩挲，心里积压了几天的绝望，像是被一道光劈开了微小的缝隙。