晨光如鎏金般在会议桌上投下斑驳的光影。千手柱间与宇智波斑的视线在光暗交界处无声交锋，木质桌面被两人无意识释放的查克拉压出细微裂痕。
宇智波泉奈漫不经心地把玩着一枚银币，指尖轻巧地将其抛起又接住。银币在空中划出细碎的闪光，映照着他若有所思的侧脸。
千手扉间面前摊开的羊皮封面笔记本上，那些如神经脉络般延伸的彩色思维导图，正将他的目光牢牢锁在知识的迷宫中。
当急促的敲门声撕裂凝滞的空气时，感知型忍者们都察觉到了异常，缺席的空蝉本因出现在这个位置，此刻却只余下令人不安的空白。
推门而入的千手板间逆光而立，八岁孩童的身形在晨光中拉出锐利的阴影。他的目光扫过神色各异的众人，最终定格在两位兄长身上。
姐姐说要请假。刻意省略敬语的宣言裹挟着不符合年龄的压迫感。
“她要请长假。”简短的宣言让会议室温度骤降。
会议室骤然陷入死寂。众人不约而同想起昨日那场荒诞的建村会议，本应该是激昂的解放宣言，却因她一句致命口误彻底变了味。
这突如其来的暧昧邀约，将反抗的正义呐喊扭曲成令人面红耳赤的私密暗示。此刻缺席的她，如同在晨光中无声引爆的起爆符，让那些被理性禁锢的躁动无所遁形。
千手柱间的拇指无意识摩挲着桌面的木纹，那是他昨夜辗转反侧时反复回忆的细节。空蝉说话时剧烈起伏的胸口，斑的手如何擦过她的口红。
身旁的千手扉间脸上泛着不自然的潮红，这位素来以理智着称的智将强行镇压着沸腾的血液，会议纪要上颤抖的笔迹暴露了他失控的握力。
宇智波兄弟的反应更为直白，斑凝视着自己曾捂住空蝉嘴唇的右手，未戴手套的指尖无意识摩挲，仿佛那抹逃进口红里的查克拉仍在灼烧皮肤。
而向来像小兽般黏着空蝉的泉奈，此刻整张脸都埋进臂弯，露出的后颈泛着樱花般的粉色，族服后背不知何时已被汗浸出深色痕迹。
众人暗自思忖着昨夜辗转反侧才下定的决心，将那个秘密永远埋藏。
可随着空蝉的突然请假，那种微妙的焦灼感愈发强烈。毕竟每个人心里都藏着对她的特殊心思，只是彼此牵制才维持着表面平静。
板间用千手一族特有的暗语比划出去谈谈时，指尖划出的弧度比平时更加凌厉。那双棕色的杏眼此刻冷得吓人，瞳孔里跳动着压抑的怒火。
柱间与扉间交换了个心知肚明的眼神，木质地板在沉默的脚步下发出细微的咯吱声，三人前后走进挂着族徽的办公室。
你们欺负空蝉了？板间反手锁上门，声音里压着的火星几乎要迸溅出来。他单薄的肩膀绷得笔直。
千手柱间被这突如其来的质问惊得后退半步：怎么可能！
他慌忙张开长满茧子的手掌示意无害，常年带笑的眉眼罕见地显出慌乱：她是我最重要的亲友！她……
没有！”千手扉间打断得干脆利落，银发下的眉头却拧成了死结。
他下意识按住忍具包里的飞雷神苦无，余光瞥见兄长手足无措的样子，他齿间泄出几不可闻的叹息。