我出生在桃花盛开的季节，但我的生命却不像桃花那样绚烂持久。
母亲说，我落地时轻得像一捧花瓣，哭声微弱得几乎听不见。接生的婆婆悄悄对父亲说：“这孩子太弱，怕是难养。”果不其然，从医院回家不到一周，我就因高烧再度被送进医院，医生们手忙脚乱地抢救了整整一夜，才勉强保住我那如风中残烛般的小生命。
这仅仅是个开始。
三岁那年，一场肺炎让我几乎窒息而死；五岁生日那天，突发的高热惊厥吓坏了所有来宾；七岁上学前，莫名其妙的溶血反应又让我在鬼门关前走了一遭。医院的病历来来回回积了厚厚一沓，医生们也说不清为什么我会如此多病。
更奇怪的是，我对荤腥的反应。
第一次尝到肉汤是在两岁，母亲以为我只是挑食，硬是喂了一小勺。结果我全身起满红疹，呕吐不止，呼吸急促，吓得她再也不敢尝试。后来发现，不仅是肉，连葱、姜、蒜这些寻常调料，也会让我产生类似的反应。我的身体似乎只接受最朴素的食物——白粥、米饭、青菜、水果，别无其他。
“这孩子是不是前世修行的？”邻居老太太有一次摸着我的头说，“吃不惯人间烟火啊。”
而最让父母困惑的是我与寺庙的奇特因缘。
六岁那年，祖母带我去附近香火最旺的寺庙祈福。刚进大殿，我就开始哭闹不止，回家后便发高烧，整夜说着胡话。起初以为只是巧合，但后来每次去寺庙，回家后必定会发烧说胡话，屡试不爽。母亲再不敢带我去任何宗教场所。
与此同时，我却有着与动物们不可思议的亲近感。
街边的流浪猫会主动凑到我身边蹭我的裤脚；邻居家凶恶的看门狗见到我会温顺地摇尾巴；小鸟会毫不畏惧地落在我肩上；甚至连养在院子里的鸡仔，也会跟在我身后蹒跚学步。母亲常说，动物们似乎能嗅到我身上的什么特殊气息，那种让它们安心的味道。
我就这样磕磕绊绊地长大了。尽管体弱多病，但我还是顺利考上了大学，离开了家乡小城。
大学校园里，我第一次遇见了周屿。
他是学生会主席，比我大两届，英俊开朗，是无数女生心目中的白马王子。我从未想过这样耀眼的人会注意到默默无闻的我。然而在一次社团活动中，他径直走向躲在角落的我，微笑着说：“你好，我是周屿，可以认识你吗？”
我的心在那一刻停止了跳动。
接下来的日子像一场美梦。周屿对我呵护备至，知道我不能吃荤腥后，他总是细心地在食堂为我挑选合适的饭菜；听说我体弱，他每天陪我散步锻炼，却从不让我太过劳累。在他身边，我感到前所未有的安心和快乐。
然而好景不长，恋爱两个月后，我开始频繁头痛，起初只是隐隐作痛，后来发展到难以忍受的剧痛。周屿劝我去医院检查，但我害怕医院，更害怕查出什么不好的结果，一直拖着没去。
直到那个雨天。
我和周屿在图书馆学习，突然一阵眩晕袭来，我倒在地上，不省人事。
醒来时，我已经躺在医院的病床上，周围是刺鼻的消毒水味道和父母焦急的面容。医生诊断我患上了化脓性脑膜炎，情况危急，随时有生命危险。我在医院住了整整一个月，期间周屿来看过我几次，但都被母亲委婉地拦在门外。
病愈后，我瘦得脱了形，周屿也渐渐从我的生活中消失了。后来听说，是母亲找他谈了一次话，告诉他我的病与他有关，请他不要再接近我。
我怨恨母亲多事，但也隐约感觉到，这场大病的确与恋爱有关——那种身心投入的激情，似乎真的在消耗我本就微弱的生命力。
毕业后，我回到家乡，在一家小公司做文员，过着平静如水的生活。不再恋爱，不再尝试任何可能引发激情的事物，我的身体竟奇迹般地稳定下来，除了偶尔感冒，再没有生过大病。
时光荏苒，转眼我已二十八岁。身边的同学朋友大多已成家立业，唯有我依然形单影只。父母嘴上不说，但眼中的忧虑一日深过一日。
直到有一天，母亲神秘地告诉我，她通过熟人介绍，找到了一位很有名的算命先生，要带我去看看。
我本不信这些，但拗不过母亲的坚持，只好随她前往。
算命先生住在城郊一栋老房子里，屋内光线昏暗，弥漫着一股奇特的香气。那位被称为“柳师父”的老人看上去已年过花甲，但双目炯炯有神。他让我坐下，仔细端详我的面相，又看了我的生辰八字，沉默良久。
“这孩子，是‘花姐’命啊。”柳师父终于开口，声音低沉而沙哑。
“花姐？”母亲疑惑地问。
“就是天上侍奉花神的仙女，因贪恋人间繁华，偷偷跑下凡间投胎为人。”柳师父解释道，“但仙体难容俗世，所以从小就体弱多病，吃不惯人间烟火，受不得寺庙的香火——因为那是通往上天的通道，她的灵体害怕被召回。”
我听得将信将疑，但联想到自己的种种经历，又不禁暗自心惊。
“那她能不能结婚？”母亲急切地问。
柳师父摇摇头：“花姐命的人，最忌动情破身。情欲乃人间最重的俗念，会玷污仙体，消耗元神。若是强行结婚，恐怕性命难保。”
他转向我，目光如炬：“你小时候是不是谈过恋爱？之后是不是生了一场大病？”
我猛地想起周屿和那场脑膜炎，不由自主地点了点头。
“幸好你保守，未破童身，否则早就没命了。”柳师父叹息道，“这是你的命数，强求不得。安安分分地过一辈子，或许还能平安终老；若是强求姻缘，只怕……”
回家的路上，我和母亲都沉默不语。这个解释太过离奇，却又完美地解释了我生命中所有的不寻常。
从那以后，我彻底接受了孤独的命运。不再期待爱情，不再羡慕他人的热闹。我养了几盆花，偶尔喂喂流浪猫，过着简单平静的生活。
直到陈栩的出现。
公司拓展业务，新来的部门经理陈栩被安排坐在我对面。他比我大三岁，是从外地调来的，对这个小城的一切都感到新鲜。不知为何，从见第一面起，我就觉得他异常熟悉，仿佛早已相识多年。
陈栩性格开朗，对谁都很热情，尤其是对我。他会记得我不能吃荤腥，特意从家里带来自制的水果沙拉；知道我体弱，总是抢着帮我搬重物。与他相处，我感到一种前所未有的舒适和安心，甚至超过了当年与周屿在一起时的感觉。
渐渐地，我发现自己在期待每天上班，期待看到他的笑容，听到他的声音。这种心动让我恐惧——柳师父的警告言犹在耳，我不敢拿生命冒险。
于是我开始刻意回避陈栩，对他的好意装聋作哑。但他似乎并不气馁，依然如故地关心着我。
一天下班后，他突然拦住我：“林桃，我是不是做错了什么？你最近好像在躲着我。”
我低着头，不知如何回答。
“如果可以，我想请你吃顿饭，好好谈谈。”他诚恳地说。
我摇摇头：“我不能在外面吃饭，很多食物都会过敏。”
“那去我家怎么样？我自己下厨，保证只用最简单的食材。”他急切地说，“我真的很想了解你，林桃。从见到你的第一眼起，我就觉得你很特别。”
他眼中的真诚打动了我，犹豫再三，我最终还是答应了。