我大伯跑出租，快二十年了。
这活儿辛苦，昼伏夜出，跟城市里那些清醒的、混沌的、光怪陆离的夜打交道。他常说，开夜车的人，多少都沾点说不清道不明的经历，油门踩下去，轮子轧过的不只是柏油路，有时候，也可能是阴阳的边界。
他嗓门洪亮，人也爽气，唯独说起那件事的时候，声音会不自觉地压低了半度，眼神飘向窗外沉沉的夜色，好像那晚的寒意，至今还黏在骨头缝里，没能完全抖落干净。
那是个十来年前的冬夜，具体日子他记不清了，只记得天阴惨惨的，没有月亮，连颗星星都欠奉。他送最后一个客人去城郊结合部的一个村子，路越走越黑，两旁的白杨树在风里张牙舞爪，像一道道黑色的裂痕，把本就稀薄的光线撕得粉碎。那客人一路上也寡言少语，快到村口时，才没头没尾地嘀咕了一句：“这地方，邪性。”
大伯当时没往心里去，跑车嘛，什么怪人怪话遇不到。收了钱，调转车头，那点微弱的村落灯火就被甩在了身后，彻底陷入了无边的黑暗里。返程是空车，发动机的嗡鸣声在死寂里显得格外突兀。车头大灯劈开前方一小段路，光线之外，是浓得化不开的墨色。
就是在这时候，感觉来了。
起初很轻微，像是后备箱里放了什么重物，轻轻晃荡了一下，撞在厢壁上，“咚”的一声闷响。大伯下意识瞥了眼后视镜，黑黢黢的，什么也没有。他以为是路面不平，没在意。
可没过几分钟，又是一下。
这次感觉清晰了些，不是物品的晃荡，更像是……有什么东西，从后面，不轻不重地推了车尾一把。力道不大，却让车身明显地顿了一下。
大伯的汗毛有点竖起来了。他死死盯着车内后视镜，那片方寸之间的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的视线里。什么都没有。车窗外，只有风声呜咽。
他咽了口唾沫，脚下不自觉地加了点油门。老旧的出租车发出一声低吼，速度快了些。
然而，那被推撞的感觉，如影随形。
“咚…咚…”
间隔不长不短，带着某种令人心头发毛的规律性，执拗地、一次一次地传来。车速提起来，那推力似乎也跟着大了点，不再是轻推，更像是几个顽皮的孩子，嘻嘻哈哈地追着车，用手一下一下地抵着车屁股。
孩子？！
这个念头一起，大伯激灵灵打了个寒颤。他猛地再次抬眼看向后视镜。
就这一眼，他浑身的血液仿佛瞬间冻住了。
车尾后方，那片被红色尾灯微微染亮的黑暗里，不知何时，竟然真的跟了四个小小的身影！
他们并排蹦跳着，动作僵硬却又异常轻快，始终与疾驰的出租车保持着固定的、不近不远的距离。农村的土路没有路灯，按理说，在这种环境下，能勉强看到人影轮廓就已经是极限。可诡异的是，大伯偏偏能“感觉”到他们身上的衣服颜色——那种死人灵堂前，纸糊的童男童女身上常见的、极其扎眼又透着不祥的红色和绿色。不是鲜亮，而是蒙着一层灰败的、暗沉的光，仿佛是从他们身体内部透出来的，幽幽地，在绝对的黑暗里，勾勒出四个跳跃的、花花绿绿的轮廓。
时而有，时而又没有。有时候镜子里空空如也，只有黑暗，但那“咚咚”的推撞感依旧；有时候，那四个蹦跳的影子就清晰地出现在镜中，红色的衣，绿色的裤，看不清脸，只有一团模糊的、属于孩童的轮廓，在车后不知疲倦地追着，推着。
大伯头皮彻底炸了。他活了几十年，从来没遇到过这种邪门事。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他不敢再细看，一脚将油门踩到了底！
发动机发出近乎撕裂的咆哮，破旧的出租车在坑洼的土路上疯狂颠簸起来，仪表盘上的指针剧烈颤抖。风声变成了尖啸。他从后视镜里看到，那四个花花绿绿的身影，在陡然提升的速度下，似乎被甩开了一小段，但他们依旧在跳，僵硬地，执拗地，那暗红的、暗绿的光点，在墨色的背景里闪烁，如同鬼火。
不能停！绝对不能停！