楼道里的声控灯坏了有几天了，忽明忽灭，更多时候是彻底罢工，让这截回家的路变得格外漫长。往常倒也没什么，可最近这一周，心里总揣着点事，让这黑暗变得粘稠而难以穿过。事情源于一种气味——檀香味。
那味道初起时极淡，若有似无，像是夜深人静时，从不知哪条缝隙里悄悄钻进来的一缕游丝。第一次闻到是在上周二的半夜，我被一种奇异的清醒感唤醒了，周遭万籁俱寂，只有心跳声在耳鼓上敲着。然后，它就来了。清冽，甘醇，带着一点烟火燎过木质的暖意，非常纯粹，绝非市面上那些掺杂了香精的线香所能比拟。它盘旋在鼻端，不容忽视，可当我想仔细去捕捉时，它又飘忽开去，仿佛只是我的一个幻觉。
起初我以为是邻居焚香，可次日小心翼翼地问了对门，人家摆手说从不弄这些。又问家人，问同事，得到的都是统一的、带着点探究意味的眼神，以及一句：“没有啊，你闻错了吧？”次数一多，那眼神里就多了些别的东西，好像我哪里不太对劲似的。这滋味并不好受，一种只有自己能感知到的“异常”，像一根细刺，软软地扎在心底，不疼，却总在你不经意间提醒你它的存在。
这感觉闷在心里，沉甸甸的。周末去养老院做义工时，就有些心不在焉。给陈奶奶收拾房间，帮她把她那宝贝得跟什么似的、边角都磨得发白的旧木匣子擦拭干净时，那股熟悉的檀香味，毫无预兆地又萦绕过来，比以往任何一次都要清晰。我动作一顿，下意识地深深吸了一口。
“怎么了，孩子？”陈奶奶靠在窗边的旧藤椅上，眯着眼看我。阳光透过玻璃，在她满是沟壑的脸上投下柔和的光影。
我犹豫了一下，还是没忍住。一边继续手上的动作，一边装作不经意地开口：“奶奶，也不知道是不是我鼻子出问题了，最近老闻到一阵阵檀香味，问别人，谁都闻不着。怪得很。”
藤椅发出轻微的“吱呀”声，陈奶奶稍稍坐直了些。我抬眼看去，意外地发现，她那双平时总是带着点浑浊和倦意的眼睛，此刻竟亮起一种奇异的光彩，深深的皱纹也仿佛舒展开来。
“好事啊，孩子。”她的声音带着老人特有的沙哑，却有种不容置疑的笃定。
“好事？”我愣住了。
“老一辈传下来的说法，准着呢。”她微微前倾身子，压低了声音，像在分享一个珍贵的秘密，“这人身上啊，有时候会沾上些‘不干净’的东西的气味。要是闻到的是臭，腥臭，腐臭，那可得当心了，那是恶鬼缠身，运势低靡。可要是闻到的是香……”
她顿了顿，目光似乎穿透了我，看向某个悠远的所在，“而且是这种清净的檀香，那就是神明垂怜，是缘分。”
“神明？”这词离我的日常生活太遥远了，听起来有些玄虚。
“对喽。”陈奶奶脸上露出一种近乎神秘的微笑，“偶然闻到那么一阵两阵，可能是某位神明正好从你身边路过，留了点气息。但要是像你这样，持续不断地闻到，那就是……有位神明，在你身边停留下来了。”
她的话像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。神明停留？在我身边？这想法太过离奇，以至于我离开养老院时，脚步都有些飘忽。陈奶奶送我到大门口，枯瘦的手拍了拍我的胳膊，眼神温和而深邃：“别怕，孩子。是福不是祸。静下心来，好好感受。”
那天回到家，天色已经暗沉下来。推开家门，一股比以往任何时候都要浓郁、醇厚的檀香味扑面而来，几乎将我整个人包裹。我僵在门口，心脏猛地一跳。不是因为恐惧，那味道本身带着一种难以言喻的安宁和慈悲，奇异地抚平了因惊讶而起的波澜。而且，就在那香气最浓郁的中心，我清晰地感觉到，有一道目光，温和、沉静，带着些许悲悯，正落在我背上。
我没有回头。按陈奶奶说的，我试着静下心来。
日子一天天过去，那檀香味成了我生活中一个恒定不变的背景，如同呼吸般自然。而一些微妙的变化，开始悄然发生。
周一早上，我比平时晚起了十分钟，手忙脚乱地冲到公交站，眼睁睁看着那趟能准点把我送到公司的公交车绝尘而去。下一班要等二十分钟，铁定迟到。我正懊恼地跺脚，拿出手机准备叫车，一辆空荡荡的公交车，却悄无声息地滑进了站台。是平时半小时才有一班的区间车，这个点根本不该出现。司机师傅隔着玻璃对我笑了笑，示意我上车。