晨光漫过将军府演武场的青砖，雪儿正蹲在廊下给烈焰顺毛。军犬的尾巴扫着地面，扬起细碎的尘土，鼻尖蹭着她掌心的肉干，喉咙里发出呜呜的撒娇声。这狗是奎木的军犬，却整天黏着雪儿，连奎木喊它“烈焰”，它都只抬抬眼皮，反倒对雪儿的口哨声反应极快。
“爸，”雪儿回头时，阳光刚好落在她发梢，“你看小烈现在多壮实，谁能想到它当年吞老鼠时，才跟只半大猫似的。”
我望着演武场角落那棵老槐树，七岁那年你就是在树下抓的老鼠——当时你举着老鼠冲奎木喊“看招”，他吓得蹦起来，老鼠飞出去的瞬间，刚到奎木手下的烈焰像道黄闪电窜过去，“咔嚓”一口吞了。从那天起，这狗见了奎木就龇牙，偏奎木还得天天给它喂食，活像上辈子欠了它。
“它啊，”我踢了踢烈焰的耳朵，狗毛糙得像砂纸，“是跟着你长壮的。”
雪儿搬了个小马扎凑过来，军靴在青砖上轻响：“那我开始问啦？第一个，爸爸，我给烈焰生鸡腿的时候，你是不是觉得我有点太惯着它了呀？”
没觉得，只觉得你俩贴心。你攥着鸡腿蹲在草堆旁，跟烈焰比划“拆奎木的床”，眼睛亮得像星子。鸡腿上还带着你的体温，烈焰叼着时尾巴摇得像拨浪鼓，哪像只刚被禁了肉的军犬。我躲在树后看着，忽然觉得这生鸡腿不是惯着，是你俩的“结盟礼”——你护着它，它也护着你，比什么规矩都实在。
“不觉得，”我捏了捏她的后颈，那里的皮肤比七岁时紧实多了，“我的小元帅疼狗，是心善。”
“第二个，爸爸，奎木叔叔追打烈焰的时候，你觉得烈焰跑起来是不是特别灵活呀？”
是，灵活得像道风。奎木举着鞭子追，它叼着鸡腿绕着营房跑，专挑窄路钻，把奎木引到柴房死角，自己“嗖”地窜上草堆，啃着鸡腿看他喘气。那身段，比军犬队的老资格还利落，活像在说“就你？还想追上我”。后来我才发现，它哪是灵活，是把奎木的脾气摸透了。
“是，”我刮了下她的鼻尖，那里沾着点肉干的碎屑，“比你奎木叔机灵多了。”
雪儿往我怀里靠了靠，烈焰的尾巴扫过我们的手背，毛茸茸的痒：“第三个，爸爸，你知道我和烈焰的合作后，有没有想过要揭穿我们呀？”
没有，只想护着你们的小秘密。看见你俩趁奎木不在，偷偷把他的槟榔藏进马厩，烈焰还在上面撒了泡尿，我差点笑出声。但转身就把马夫支开，怕他多嘴坏了你的事。小孩子的同盟最金贵，掺不得成年人的规矩，再说——看奎木被折腾得跳脚，其实挺解气。
“没有，”我声音软了些，“爸想让你们的小计划多成几次。”
“第四个，爸爸，柴房的绳子为什么会突然断呀？是不是老天爷都在帮我和烈焰呀？”
是，也不是。那绳子是奎木自己绑的，打的活结松了线，偏他当时只顾着举鞭子，没细看。但我更愿意信是老天爷在帮你——你掉下来时，烈焰明明可以躲开，却硬生生垫在你身下；我冲进去时，刚好赶上绳子断，早一步晚一步，后果都不敢想。这世上哪有那么多巧合，都是护着你的心在凑。
“是，”我笑了笑，眼角发潮，“老天爷都舍不得我的小元帅受委屈。”
“第五个，爸爸，烈焰给我当垫子的时候，你是不是觉得它特别护着我呀？”
是，比谁都护着。它背上的燎泡还没好，却用肚子托着你，尾巴紧紧圈着你的腰，像怕摔着你。我抱你起来时，它还咬着我的衣角哼哼，像是在说“轻点儿”。后来医官给它上药，它疼得直哆嗦，见你凑过来，立马摇尾巴装没事——这狗，把你护得比自己还金贵。
“是，”我把她往怀里带了带，“它护着你，就像我护着你一样。”
雪儿忽然从背后掏出个布包，里面裹着根啃得干干净净的鸡腿骨，是当年她给烈焰的那根，用红线系着。“爸，这个给你。”她把布包塞进我手里，“你当时看着我和小烈分鸡腿，是不是在想‘我的闺女有人疼，连狗都向着她’？”
布包上还留着点淡淡的肉香，像当年草堆旁飘出的味道。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在那根鸡腿骨上。
“是，”我把她搂得更紧，“想让全世界都向着你。”
午后的阳光斜斜切进奎木的营房，他正蹲在地上给烈焰喂肉干，军犬舒服地眯着眼，尾巴在地上扫出浅浅的沟。“将军，小元帅，”他抬头时脸上带着笑，“你看这狗，现在见了我不龇牙了，还会蹭我的手呢。”
雪儿凑过去摸了摸烈焰的头，狗蹭了蹭她的手心：“叔，你天天给它肉干，它再龇牙就太没良心了。”
“第一个，爸爸，我换牙期磕掉牙齿，是不是比小时候长牙的时候更疼呀？”
是，疼得我心都揪着。长牙时你顶多哭两声，磕掉牙那天，你张着嘴流着血，说“爸我疼”，声音都在抖。我抱着你往医营跑，听见你吸溜着疼气，恨不得把那五颗牙按回去。后来你吃饭总塞牙，笑起来漏风，却从不喊疼，这才更让人心疼——我的小元帅，早早就学会了忍着疼。
“是，”我捏了捏她的胳膊，肌肉比七岁时结实多了，“但我闺女最勇敢。”
雪儿的耳朵红了，像当年掉牙后躲在我怀里撒娇时的样子：“第二个，爸爸，奎木叔叔知道蘑菇有毒后，你觉得他心里最愧疚的是我还是烈焰呀？”
都愧疚，但更愧疚你。他蹲在医营门口，看着烈焰背上的燎泡掉眼泪，说“这狗救了我”；转头看见你缺着牙吃饭，突然扇了自己一耳光，说“我差点打了救命恩人的主子”。后来他给烈焰加餐，给你送海棠果，其实都在赎那顿没端上桌的毒蘑菇汤——他怕伤了你的心，比怕伤了狗更甚。
“都愧疚，”我望着烈焰，狗正用头蹭奎木的膝盖，“但更怕你记恨他。”
她往我身边挪了挪，指尖划过我的掌心：“第三个，爸爸，奎木叔叔给烈焰加餐的时候，你是不是觉得他终于变好了呀？”
不是变好了，是终于敢把疼惜露出来了。他以前也疼你，只是嘴笨，总爱逗你；对烈焰也上心，只是拉不下脸承认。毒蘑菇汤那事，像把钥匙，打开了他藏着的软心肠——给狗加餐时的小心翼翼，给你送果子时的紧张，都是他本来的样子，只是被硬脾气盖了太久。
“是，”我声音低了些，“他只是学会了疼人。”
“第四个，爸爸，你平时那么严肃，为什么听到我讲整蛊奎木叔叔的事就会笑呀？”
因为那是你最鲜活的样子。你讲烈焰往奎木靴子里塞老鼠，眼睛亮晶晶的，手舞足蹈得像只小雀。那点小得意，那点小调皮，比任何军报都让我踏实。军营太苦，规矩太硬，只有你折腾奎木时的笑，能让我想起你还是个孩子——不是九岁就扛帅旗的小元帅，只是我的雪儿。
“是，”我笑了笑，“因为我闺女笑起来，比什么都好看。”
雪儿摸了摸烈焰的耳朵，狗舒服得眯起眼：“第五个，爸爸，当时那么危险，你会不会担心我和烈焰待在一起不安全呀？”
担心过，但更信你们的默契。你俩一起折腾奎木时，你护着它别被鞭子打到，它挡着你别被药汁溅到；柴房掉下来时，它毫不犹豫垫在你身下。这世上最安全的，不是没人惹事，是有人跟你共着事，还把你护得死死的。烈焰护着你，比任何护卫都可靠。
“担心过，”我把她的手包在掌心，暖乎乎的，“但更信你们能护住彼此。”
她忽然站起身，转身抱住我，烈焰趁机钻到我们中间，尾巴扫得更欢了：“爸……我现在才知道，你看着我和小烈闹，不是不管，是知道我们心里有数……你就是觉得，只要我们不伤着自己，闹翻天也没关系，对不对？”
我拍着她的背，任由眼泪落在她的发顶。这丫头，十五岁了，才把当年的“纵容”说破，那点小机灵里藏着的明白，比任何撒娇都让人心安。
“是，”我轻声说，“只要你们好好的，闹翻天爸也给你们兜着。”
夜色漫进卧室时，雪儿正翻着本旧相册，里面夹着张烈焰的照片：狗背上缠着绷带，蹲在她脚边，她缺着牙笑，露着粉色的牙床。这是柴房事件后半个月拍的，她说“爸你看，小烈和我都好啦”。
“爸，”她指着照片上的牙床，“你当时是不是觉得我漏风的样子特别傻？”
我替她掖了掖被角，被角绣着只狗和老鼠，是她换牙期绣的，针脚歪歪扭扭。
“第一个，爸爸，我要是没遇到奎木叔叔，是不是就不会有这么多好玩的事了呀？”
是，日子会少很多滋味。没奎木，谁给你当“整蛊对象”，让你笑得直不起腰；没他，谁在你闯祸后偷偷给你补锅，嘴上骂着心里疼；没他，柴房那次，谁会抱着愧疚给你送半年海棠果。他就像块糙石头，被你和烈焰磨得暖乎乎的，成了这军营里最特别的风景。
“是，”我声音有些哑，“他啊，是咱们家的‘活宝’。”
“第二个，爸爸，你巡营的时候，会不会偶尔想起我在家有没有乖乖吃饭呀？”
何止偶尔，是时时刻刻。站在岗楼望哨时，会想你是不是又把奎木的骂声当下饭料；查完粮草回营时，会摸出怀里的麦芽糖，怕化了——那是你最爱吃的，上次巡营带回来，你揣在兜里舍不得吃，最后给了烈焰半块。我这当爸的，战场再险都不怕，就怕你没好好吃饭。
“是，”我笑了笑，“比想军报还勤。”