晨露在窗台上凝成小水珠时，雪儿正对着个玻璃罐发呆。罐子里装着根泛黄的棉签，棉签上还粘着点干涸的红痕——那是她七岁体检抽血后，我给她按过的棉签，被她宝贝似的收了六年。
“爸，”她用指尖敲了敲玻璃罐，声音脆得像风铃，“那天我抽血没哭，你是不是在心里偷偷给我鼓掌了？”
我从衣柜深处翻出件旧军装，袖口还沾着点训练场的泥渍，是那天陪她体检时穿的。“何止鼓掌，”我把军装摊开，阳光透过布料的纹路，在地板上投下细碎的光斑，“爸当时想把你举起来，在军营里绕三圈，告诉所有人‘这是我女儿，比谁都勇敢’。”
雪儿搬了个藤椅坐在我对面，脚丫晃啊晃，像当年被我抱着去体检时的样子：“那我开始问啦？第一个，抽血的时候我没哭，你是不是偷偷松了一口气呀？”
是，松得像卸下了千斤重担。护士拆针管包装时，我手心全是汗，眼睛死死盯着针头，就怕你皱一下眉。当针尖扎进你胳膊，你不仅没躲，还冲我眨了眨眼，我感觉后颈的筋一下子就松了。后来护士说“这孩子真勇敢”，我嘴上说“她平时摔了都不哭”，心里却在想“还好没吓着她”——原来父母的担心，总比孩子的勇敢多一分，那些悬在嗓子眼的心，要等孩子真的没事了，才能稳稳落回肚子里。
“是，”我捏了捏她的耳垂，比当年肉实了些，“比打胜仗还让人松快。”
“第二个，爸爸，你抱着我的时候，我能闻到你身上的硝烟味，你会不会觉得这个味道让我不舒服呀？”
怕过，所以偷偷换了件衣服。那天早上刚结束实弹演习，我身上的硝烟味能呛着人，回办公室第一件事就是换军装，还往身上喷了点你妈妈留下的茉莉香膏。你往我怀里钻的时候，鼻子动了动，说“爸爸身上香香的”，我心里的石头才算落了地——原来父亲的小心思，总藏在孩子看不见的地方，那些被刻意掩饰的粗糙，都是想给你最温柔的一面。
“怕过，”我把军装往她鼻子前凑了凑，硝烟味早已散尽，只剩阳光的味道，“所以偷偷喷了你妈妈的香膏，就怕你嫌呛。”
雪儿往我身边挪了挪，膝盖顶着我的膝盖：“第三个，我提出无理要求的时候，你为什么不批评我，反而还答应我呀？”
因为那不是无理要求，是你在喊“爸爸陪陪我”。你九岁当元帅，处理军务比我还利落，可再厉害的小大人，也有想赖在爸爸怀里的瞬间。那天你说“要爸爸抱”，眼里的期待藏不住，我要是说“不行”，你肯定会低下头，把那句“我想你了”咽回去。比起“懂事”，我更怕你把心思憋在心里——原来孩子的“无理取闹”，大多是爱的试探，父母的妥协，从来都不是纵容，是怕错过你的每一次“需要”。
“因为那不是无理要求，”我声音软了些，“是我家雪儿在跟爸爸撒娇，爸爸哪舍得拒绝。”
“第四个，体检结束后，你觉得我有没有长大一点点呀？”
觉得了，又没觉得。你抽血时没哭，会跟护士说“谢谢”，是长大了；可走出医务室，你又往我怀里缩，说“爸爸抱不动了要背背”，还是个小丫头。我背着你往回走，你的小皮鞋踢在我后背，像在打鼓，那一刻就想，长大慢点也没关系，爸还能背你好久——原来孩子的成长，从来不是突然的蜕变，是在“我能行”和“我还小”之间反复横跳，而父母的幸福，就是既能看到你的坚强，也能接住你的柔软。
“觉得了，”我笑了，眼角有点发潮，“可在爸心里，你永远是没长大的小丫头。”
“第五个，你这么宠溺我，是不是怕我以后不敢跟你撒娇了呀？”
是，怕你飞得太高，忘了回头。你妈妈走得早，我总怕对你太严厉，你会觉得“没人疼”；又怕对你太松，你会学坏。后来发现，你比谁都懂事，可越懂事的孩子，越让人担心你把委屈藏起来。那天抱着你，就想告诉你“不管你多厉害，在爸这儿，永远能撒娇”——原来父母的宠溺，从来都不是溺爱，是想给你个底气，让你知道“就算飞累了，也有地方落脚”。
“是，”我把她搂进怀里，“爸就想让你知道，不管什么时候，都能跟爸耍赖。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶穿着小军装，怀里抱着个玻璃罐，罐子里插着根棉签。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“那天你抱着我走在树荫下，是不是觉得，我就算长到一百岁，也是你怀里的小丫头？”
布偶的头发是用她小时候的胎发做的，软得像云朵。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶的小军装上。
“是，”我把她搂得更紧，“一百岁也是。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着本旧笔记本，里面记着我当年的军务安排，某页画着个小哭脸，旁边写着“雪儿说不去体检”。“爸，”她用指尖戳着小哭脸，“你当时是不是急得想把我扛去医务室？”
我给她泡了杯酸梅汤，放了两颗话梅，是她当年爱喝的味道：“何止，差点要给你妈上香，求她劝劝你。”
“第一个，爸爸，你在军营里会不会跟其他叔叔提起，你陪我体检的事情呀？”
会，天天挂在嘴边。那天下午去训练场，我逮着王副官就说“雪儿抽血没哭”，见了伙房老李就炫耀“我家丫头比新兵勇敢”，连老司令打电话来，我都绕着弯子说“雪儿今天可棒了”。他们笑我“将军变成炫女狂魔”，我却觉得，我家雪儿的勇敢，值得让全世界知道——原来父母的骄傲，从来都藏不住，那些看似啰嗦的炫耀，都是想让所有人知道“我的孩子，有多好”。
“会，”我敲了敲她的额头，“恨不得让全海军都知道。”
雪儿的耳朵红了，像当年喝了酸梅汤的样子：“第二个，我一开始说不去体检，你是不是有点着急了呀？”
是，急得像热锅上的蚂蚁。你说“就不去”的时候，我脑子里瞬间闪过十个方案：要不要骗你“去买糖葫芦”？要不要请医官来家里？要不要给你妈写信，让她托梦劝你？后来才发现，你就是想让我哄，可那瞬间的着急，比演习失败还让人慌——原来孩子的一句话，就能牵动父母的所有神经，那些看似小题大做的紧张，都是因为“太在乎”。
“是，”我声音软了些，“就怕你真不去，耽误了体检。”
她往我身边挪了挪，笔记本蹭过我的手背：“第三个，抽血的时候，你一直跟我说话转移注意力，是提前想好的办法吗？”
是，在心里排练了八遍。前一天晚上，我问医官“怎么让孩子不怕抽血”，他说“多说话转移注意力”。我就在脑子里想，该说训练场的糗事，还是说军舰的故事，甚至想过给你背唐诗。后来看到你冲我眨眼，才知道根本不用准备，只要看着你，话就自然而然冒出来了——原来父母的准备，从来都比孩子需要的多，那些提前排练的温柔，都是想让你少受点委屈。
“是，”我笑了，“就怕你疼，想让你忘了那根针。”
雪儿指着笔记本上的路线图，是从办公室到医务室的：“第四个，你抱着我走那么远的路去体检，会不会觉得累呀？”
不累，像抱着朵云。你那时候才五十斤，比我抱过的炮弹轻多了，可往我怀里一缩，软乎乎的，比云朵还让人踏实。走到半路，你说“爸爸歇会儿”，我故意说“这点重量算什么，当年爸能抱着炮弹跑三里地”，其实是想多抱你会儿——原来父亲的臂膀，从来都为孩子有劲儿，那些说“不累”的逞强，都是想多拥有一会儿被你依赖的时光。
“不累，”我捏了捏她的手，“抱着你，比空着手还轻。”
她合上书，轻声问：“第五个，我这么‘折腾’你，你有没有觉得不耐烦呀？”