晨露打湿窗台上的茉莉时，雪儿正对着个旧相框发呆。相框里是我和晓眉的合影，她穿着军医服，手里捏着个没吃完的馒头，正瞪着我——那是她怀雪儿五个月时，我惹她生气后拍的，照片背面有她写的“青木弘一欠我三顿红烧肉”。
“爸，”她指尖划过相框边缘，声音软得像棉花，“你当年到底说了什么重话，把妈妈气到不吃饭？”
我从橱柜里翻出个青花瓷碗，碗沿缺了个小口，是晓眉赌气时摔的，后来被我偷偷粘好了。“那天训练新兵，有个小子总顺拐，我气头上吼了两句，回来就把火撒到你妈妈身上了。”
雪儿搬了个小板凳坐在我对面，眼里闪着好奇的光，像只等着听故事的小猫：“那我开始问啦？第一个，爸爸，你当时是因为什么事不小心惹妈妈生气了呀？是不是训练太累，说话语气重了点？”
是，把训练场的火撒到了她身上。那天新兵连考核，有个兵手榴弹扔偏了，差点炸到自己人，我在靶场吼了半个钟头，嗓子都哑了。回到家，你妈妈端来刚炖好的鸡汤，问我“今天训练顺不顺利”，我没好气地说“别烦我”，她手里的汤勺“当啷”掉在地上，眼圈一下子就红了。后来才知道，她炖这锅汤炖了三个钟头，手被烫了好几个水泡——原来男人的坏脾气，最容易伤到最亲近的人，那些在外面受的气，不该撒在等你回家的人身上。
“是，”我摩挲着碗沿的缺口，“爸那时候太混了，把她的关心当成了累赘。”
“第二个，知道妈妈赌气不吃饭时，你是不是心里一下子就慌了，训练的心思都没了？”
是，比听到敌军突袭还慌。第二天一早去训练场，王副官偷偷跟我说“乔军医昨晚没吃饭”，我手里的枪“啪”地掉在地上，满脑子都是她饿着肚子躺在床上的样子。新兵喊“报告”，我半天没反应过来，后来干脆把训练交给副团长，自己揣着两个肉包就往家跑——原来当你真正在乎一个人时，她的一顿饭，比任何军事任务都重要。
“是，”我喉结动了动，“一想到她可能在偷偷掉眼泪，我这心就跟被揪着似的。”
雪儿往我身边挪了挪，膝盖碰到我的膝盖：“第三个，你是怎么知道妈妈没吃饭的？是战友告诉你的，还是自己回家看到饭桌没动才发现的？”
是王副官说的，可我回家看到冷掉的鸡汤，心更沉了。那天晚上我气冲冲地睡在书房，早上起来看到饭桌还摆着昨晚的碗筷，鸡汤结了层油膜，她绣了一半的宝宝肚兜放在桌边，针还插在上面。我捏着那个没绣完的小老虎，突然想起她昨天说“想给宝宝绣个威风点的虎头”，眼泪一下子就下来了——原来一个人的委屈，都藏在那些没说出口的细节里，冷掉的饭菜，没绣完的针线，比任何指责都让人难受。
“是战友说的，”我声音低了些，“但回家看到那桌冷饭，才知道自己错得有多离谱。”
“第四个，你第一时间就去跟妈妈道歉了吗？道歉的时候声音是不是特别温柔，怕她更生气？”
是，把嗓门调成了。我敲她房门时，声音抖得像新兵报告，说“晓眉，我错了”。她没应声，我就在门外站着，从“不该吼你”说到“鸡汤炖得真香”，从“新兵太笨气着我了”说到“我不该迁怒你”，说到后来自己都想哭了。她终于开门时，我赶紧凑过去，声音软得能掐出水来——原来再硬的汉子，在自己在乎的人面前，都得学会低头，温柔不是懦弱，是心疼。
“是，”我笑了笑，眼里发潮，“那时候才知道，跟她服软，一点都不丢人。”
“第五个，妈妈一开始是不是不理你，背对着你，连话都不愿意跟你说？”
是，她背对着我，肩膀一抽一抽的。我坐在床边想碰她，她往里面挪了挪；我说“我给你热鸡汤”，她没吭声；我从背后抱她，她就把我的手掰开。后来我看到她枕头边的手帕湿了一大片，才知道她不是赌气，是真的伤心了——原来女人的沉默，有时候比争吵更让人心疼，那是攒了太多委屈，连吵架的力气都没有了。
“是，”我指尖划过青花瓷碗，“她越不说话，我越怕，怕她再也不理我了。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶背对着另一个布偶，旁边摆着个迷你青花瓷碗。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“妈妈背对着你的时候，是不是心里在想‘这个笨蛋什么时候才能懂我’？”
布偶的头发是用晓眉的旧毛线做的，扎得有点歪。我望着雪儿眼里的光，那光里有晓眉当年的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的蓝布衫上。
“是，”我把她搂进怀里，“她总是这样，再生气，心里想的还是我这个笨蛋。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着个铁皮饼干盒，里面装着我当年给晓眉写的道歉纸条，字迹歪歪扭扭。“爸，你还会拉着妈妈的手撒娇啊？”她举起一张纸条，上面写着“晓眉，拉手手，不生气好不好”。
我给她泡了杯酸梅汤，是晓眉当年赌气时爱喝的：“你妈妈吃软不吃硬，不来点绝招不行。”
“第一个，你道歉的时候，有没有拉着妈妈的手，轻轻摇晃着撒娇，就像个做错事的孩子？”
是，把将军的面子揣进裤兜。我拉着她的手晃啊晃，说“晓眉最好了”，说“我以后再也不犯浑了”，说“你打我骂我都行，别不吃饭”。她的手软软的，带着草药的香味，我越晃心里越酸，想起她给我包扎伤口时也是这双手，温柔得能化掉冰山。她终于“噗嗤”笑出声时，我赶紧把她的手贴在脸上——原来男人的撒娇，不是幼稚，是想让她知道“在你面前，我可以不用那么坚强”。
“是，”我捏了捏她的手心，“那时候觉得，只要她能消气，让我学狗叫都行。”
雪儿的耳朵红了，像当年晓眉喝了红酒的样子：“第二个，你有没有跟妈妈说‘都是我的错，你别生气了，饿坏了自己和宝宝怎么办’？”
是，把宝宝搬出来当救兵。我说“你饿坏了，宝宝也会饿的”，说“宝宝要是知道爸爸欺负妈妈，肯定会踢你告状的”，说“我已经把鸡汤热好了，你喝一口，就一口”。她摸着肚子不说话，我就把头凑过去听，说“你看，宝宝都在说‘妈妈快吃饭’”。她被我逗笑时，眼里还闪着泪光——原来两个人的软肋，有时候也是彼此的铠甲，那个未出世的孩子，是我们之间最软的牵挂。
“是，”我声音软了些，“一想到宝宝可能在肚子里抗议，我就更急了。”
她往我身边挪了挪，饼干盒蹭过我的手背：“第三个，妈妈赌气的时候，是不是会把自己关在房间里，不让你进去？”
是，把门锁得比军营仓库还紧。我敲了半天门，她说“别进来”，我就在门外守着，给她讲今天新兵训练的糗事，说有个小子正步走顺拐，胳膊甩得像拨浪鼓。讲着讲着，里面没动静了，我以为她睡着了，正想推门，门突然开了，她红着眼睛说“那小子后来改过来了吗”——原来女人的赌气，是想看看你有没有耐心哄她，那扇紧闭的门，其实在等你坚持叩响。
“是，”我笑了，“但我知道，她心里其实在数我敲了多少下门。”
雪儿指着饼干盒里的一张画，是我画的丑老虎：“第四个，你为了哄妈妈开心，有没有给她讲你训练时发生的趣事，哪怕是自己出糗的事？”
是，把自己的糗事当成笑话讲。我说上次打靶，子弹擦着靶心飞了，被老司令骂“青木弘一你是不是手抖”；说有次演习摔进泥坑，爬起来时门牙磕掉一小块。她一开始不吭声，听到我摔进泥坑，突然转过身说“让我看看你的牙”，手指碰我门牙时，眼里的心疼藏不住——原来男人的示弱，不是真的窝囊，是想让她知道“我也有不威风的时候，也需要你疼”。
“是，”我指着自己的门牙，“你看，这缺的一小块，就是那时候磕的，你妈妈总说‘这是你欠我的’。”
她合上饼干盒，轻声问：“第五个，你有没有承诺以后再也不惹她生气了，凡事都听她的话？”
是，把“听她的话”当成军令状。我举着右手说“我青木弘一发誓，以后凡事都听乔晓眉的，她让我向东我不向西，她让我打狗我不骂鸡”，她笑着说“谁让你打狗了”，却把我的手按下来，说“以后别乱发誓，好好的就行”。后来我把这句话写在床头，每天睡前念一遍，像在给她汇报思想——原来爱一个人，是心甘情愿把主权交出去，她的话，比任何命令都管用。
“是，”我望着床头的方向，“那时候就想，这辈子听她的，准没错。”
雪儿忽然从书包里拿出个小老虎布偶，老虎的门牙缺了一小块，是她照着我画的丑老虎缝的。“爸，你看。”她把布偶塞进我手里，“妈妈听你讲糗事时，是不是心里偷偷想‘这个大笨蛋，总算知道错了’？”