晨光漫过书桌，那里摊着本泛黄的字典，某一页被折了角，“雪”字旁边写着几个小字：“冬有雪，暖有家”。雪儿坐在我身边，手里捧着个布制的小摇铃，铃身绣着朵小小的梅花——是晓眉怀孕时，用我穿旧的军衬布料缝的，说“等孩子会抓东西了，就让它陪着玩”。她忽然抬头，摇铃轻轻晃了晃，发出细碎的声响：“爸，今天想听听你给我起名字的事，关于没说出口的心疼，还有攥在手心的幸福。”
我的指腹抚过字典的折角，纸页边缘有些毛糙。从衣柜深处翻出条褪色的围巾，是晓眉孕吐最厉害时，我连夜用羊毛线织的，针脚歪歪扭扭，却暖得像团火。“嗯，”我把围巾放在她膝头，“你问吧，那些关于名字与承诺的日子，爸都记在风里，一吹就醒。”
“第一个，”她声音轻得像雪花落在掌心，“你有没有立刻就开始给宝宝想名字？哪怕只是一个小名？”
是，当晚就翻了半宿字典。抱着晓眉坐在床边，我指着“雪”字说：“要是冬天生，就叫雪儿吧，干净又暖和。”她笑着捶我：“才四十五天，哪知道冬天夏天？”可半夜我醒来看她，见她借着月光摸字典，指尖正停在“弘”字上——后来才知道，她早想好了，要跟着我的“弘”字，叫“弘雪”。原来父母给孩子起名字，不是随便挑个字，是把“盼”字拆开来，藏在笔画里。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的温柔，“从那天起，‘雪儿’两个字，就在心里生了根，盼着喊出口的那天。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻拨弄着摇铃：“第二个，妈妈没告诉你的那些日子，她一个人承受着怀孕的反应，你现在想起来会不会觉得心疼？”
疼，疼得想抽自己两耳光。后来听医官说，她吐得最厉害时，一天只能喝半碗米汤，却总在我训练回来前，强撑着把药碗藏起来。有次我撞见她对着镜子揉太阳穴，脸色白得像纸，她说“没事，有点头疼”，转身就去给我热饭。现在想起来，她系着围裙在灶台前晃的样子，哪是做饭，是硬扛着——原来心疼一个人，是连回忆都带着刺，怪自己当时太粗心。
“是，”我声音沉了些，“现在看见你吃饭香的样子，都想替她多吃两碗，补回当年没好好吃饭的亏。”
她往我身边挪了挪，围巾的流苏扫过她的手背：“第三个，你知道消息后，有没有第一时间就想把这个好消息告诉你的战友们？”
想，恨不得敲锣打鼓。第二天训练时，我对着新兵喊口号都带着笑，副官老王看出不对劲，偷偷问“将军，您是不是捡着宝了？”。我把他拉到一边，压着嗓子说“晓眉怀了”，说完自己先红了眼。那天全营的人都知道我有好事，因为我把罚跑圈的新兵都放了，还让伙房加了肉——原来分享喜悦，是藏不住的，连罚人的时候都带着甜。
“是，”我笑了，眼角发涩，“想让全世界都知道，我青木弘一，有家了。”
雪儿拿起那本字典，对着“雪”字看了又看：“第四个，你当时有没有问妈妈，为什么不早点告诉你，是不是怕影响你训练？”
问了，她却红了眼眶。说“看你天天盯着新兵考核，怕说了你分心，万一考砸了，你该怪孩子了”。我把她搂进怀里说“傻丫头，天大的事，也没你和孩子重要”。后来才明白，她的“怕”，不是怕我怪，是怕我在责任和她之间为难——原来爱一个人，是连隐瞒都裹着体谅，怕成为对方的负担。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“她的心思总那么细，细到把我的难处，都替我想到了。”
她沉默了会儿，把字典放回桌上，问出最后一个问题：“第五个，你把妈妈的手放在自己脸上，或者紧紧攥着的时候，是不是感觉特别幸福？”
是，攥着她的手，像攥着全世界。那天夜里，我总牵着她的手不放，她的指尖带着药草香，轻轻划过我的脸颊，说“青木弘一，你别抖”。我哪是抖，是怕这幸福像沙子，攥紧了也会漏。直到天亮，我还攥着她的手，感觉掌心的温度，比任何军功章都烫——原来幸福，是能攥在手心的，是她的温度，是肚子里的心跳，是“我们仨”这三个字。
“是，”我望着远处的训练场，“那时候才懂，什么叫圆满，就是手里有她，怀里有家。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，布偶胸前绣着“雪儿”两个字，歪歪扭扭的，像我当年在字典上写的。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你当时在字典上写‘冬有雪，暖有家’的时候，是不是觉得，只要有我和妈妈，再冷的冬天都不怕了？”
布偶的针脚扎得有些密，却暖得像当年晓眉手心的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在“雪儿”两个字上。这丫头，总能把藏在字典里的心意，缝进布偶的纹路里。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“有你们在，冬天也是暖的，家就是能挡风雪的地方。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我和晓眉的合影：她靠在我肩上，手里拿着那本字典，我握着她的手，笑得傻气。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年伙房的采购清单，上面写着“将军特意交代，乔军医的饭里不准放葱姜”。“爸，再问你几个关于小心与暗示的事。”
“嗯。”我给她倒了杯蜂蜜水，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的泪。
“第一个，妈妈看着你激动的样子，有没有跟你说‘你小声点，别吓着宝宝’？”
说了，还捂住我的嘴。我在院子里喊得正欢，她从屋里跑出来，手捂着肚子说“青木弘一，你想把孩子震出来吗？”，眼里却笑着。我赶紧捂住嘴，她却踮起脚尖在我耳边说“其实我也想喊，就是不好意思”。后来我们总对着肚子说话，声音轻得像耳语，怕惊扰了这个小生命——原来父母的爱，是从小心翼翼开始的，连说话都怕太响。
“是，”我点头，“她的‘凶’里藏着软，比任何温柔的话都让我记牢。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你当时有没有承诺，以后会多抽出时间来陪她，不再让她一个人？”
承诺了，还写在了军报背面。我说“以后每天少训一个时辰，回来陪你散步”，她却说“不用，你好好带兵，我能照顾好自己和孩子”。可我知道，她眼里的期待藏不住。后来我真的每天早归，牵着她的手在营区走，听她讲医官营的事，看夕阳把我们的影子拉得老长——原来承诺不是说说而已，是把“她”放进“我”的时间里，挤也要挤出空隙。
“是，”我声音低了些，“想让她知道，就算我是将军，也是她的丈夫，孩子的爹，这两个身份，比任何军衔都重要。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你有没有突然变得特别小心翼翼，连走路都怕碰到妈妈？”
有，像伺候易碎的瓷器。给她递水时，杯子要先晃一晃看烫不烫；扶她起身时，手要托着腰；连说话都放慢了语速，怕她急着回应累着。晓眉笑我“比伺候老将军还小心”，我却说“你比老将军金贵十倍”。有次她自己下床，我吓得赶紧冲过去，结果撞在门框上，逗得她直笑——原来男人的笨拙，是藏不住的在乎，怕自己不够细心。
“是，”我望着远处的军医营，“恨不得把她放在棉花上养着，怕风一吹就伤着。”
雪儿的指尖划过那张采购清单上的“葱姜”：“第四个，你知道妈妈怀孕后，是不是立刻就开始研究什么东西孕妇能吃，什么不能吃？”
研究了，把医官问得求饶。我拿着孕产手册堵着医官，问“山楂能吃吗？兔肉呢？”，医官被我问得直摆手“将军，您自己看手册吧”。后来我把忌口的东西抄在纸上，贴在灶台边，伙房老李见了直笑“将军比产妇还紧张”。有次晓眉想吃酸梅，我跑了三个营区才找来，看着她吃得欢，比自己吃还甜——原来爱一个人，是把她的口味，当成比战术还重要的事来研究。
“是，”我声音有些沙哑，“她的‘能吃’与‘不能吃’，比军令还得记牢。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，妈妈没告诉你的时候，有没有在生活上对你特别好，比如给你做很多好吃的，算是一种暗示？”
有，好得让我心慌。那段时间她总给我做红烧肉，说“你训练累，补补”，自己却一口不吃；夜里给我掖被角的次数，比往常多了三倍；见我袜子破了，第二天就缝好，针脚比以前密了十倍。我当时只觉得她体贴，后来才懂，她是在用自己的方式说“我有事瞒着你，但我更爱你了”——原来女人的暗示，藏在细节里，像温水煮茶，慢慢让你品出甜。
“是，”我把她搂得更紧，“那些好吃的，密的针脚，都是她没说出口的‘我爱你’，比任何情话都实在。”
雪儿忽然从背后拿出个小布包，里面装着颗晒干的酸梅，是我当年跑三个营区找来的那颗，她一直收着。“爸，你看。”她把酸梅放在我手心，“妈妈给你做红烧肉的时候，是不是心里在想‘等他知道了，肯定会更疼我们’？”
酸梅的褶皱里还带着点涩，像当年晓眉没说出口的期待。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的暗示，都懂其中的深情。
“是，”我摩挲着酸梅，“她肯定在等，等我发现这份藏在红烧肉里的爱，等我们一起盼着孩子来。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来海浪似的风声，像极了当年我给晓眉读军报的语调。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于激动与浪漫的事。”