“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着艘小渔船，是晓眉当年绣的，说“像你爹的船”。
“第一个，妈妈有没有跟你说起过她小时候的事情？比如她是怎么成为江湖侠女的？”
说了，说她被师父捡回去后，天天背药名、练针灸，扎得自己满手是洞。师父说“想当侠女，得先能救命”，她就跟着师父走南闯北，在战火里抢伤员，在土匪窝里抢药箱。有次为了救个孩子，她跟三个土匪打起来，胳膊被砍了一刀，现在还有疤。她说这些时，眼睛亮晶晶的，像在说别人的英雄事迹——原来侠女的养成，不是天生的勇敢，是把怕藏起来，把别人的命扛起来。
“说了，”我握紧她的手，“她的伤疤，都是勋章，比我的军功章还耀眼。”
雪儿往我怀里缩了缩：“第二个，知道妈妈也是孤儿之后，你是不是更想好好保护她，不让她再受委屈了？”
是，恨不得把她护在翅膀里。以前觉得她医术好、身手棒，不用人操心。知道她的身世后，才发现她的坚强都是逼出来的，她也会在夜里梦到师父哭，也会看着别人的娘发呆。我开始抢着做重活，不让她背沉重的药箱；巡逻时总绕到军医营门口，看她的灯亮着才放心——原来心疼一个人，是突然想把她的铠甲卸下来，让她做回会疼会怕的小姑娘。
“是，”我声音轻得像叹息，“想把她没享过的疼，一点一点补回来，让她知道，有人能护着她了。”
她忽然轻笑出声：“第三个，你们坦露身世之后，有没有抱在一起互相安慰？那个拥抱是不是特别温暖？”
抱了，抱得像要把彼此揉进骨血里。她说完最后一个字，就扑进我怀里，肩膀抖得像风中的叶。我抱着她，能摸到她后背的伤疤，能闻到她发间的药香，心里想：这就是我要护一辈子的人。那个拥抱没说一句话，却比任何安慰都管用，像两个漏风的草屋，终于合拼成了不漏雨的家——原来拥抱的温度，能熨平所有的褶皱。
“抱了，”我捏了捏她的脸颊，“那是这辈子最暖的拥抱，暖得能把过去所有的冷，都化成水。”
雪儿的指尖在我胸口画着小渔船的形状：“第四个，爸爸，你们是在坦露身世之前，还是之后，正式确定情侣关系的呀？”
是之后，在那棵山楂树下。坦露身世的第三天，我摘了袋熟了的山楂，放在她药箱上，附了张纸条：“晓眉，以前没人疼我们，以后我疼你，你疼我，好不好？”她来找我时，眼睛红红的，手里拿着串糖葫芦，说“好啊，不过得先吃这个，甜的”。山楂的酸混着糖的甜，像我们的日子，苦过，才更懂甜——原来确定关系，不是轰轰烈烈的仪式，是把“我们”两个字，嚼出了甜。
“是之后，”我语气坚定，“把伤疤摊开了，才敢把心交出去，知道对方会好好收着。”
她沉默了很久，才问出最后一个问题：“第五个，你们正式确定情侣关系的时候，有没有什么特别的仪式？比如对着天空发誓，或者再次交换定情信物？”
没有仪式，却比任何仪式都郑重。她把船锚从药箱里拿出来，系在我手腕上，说“以后它替我拴着你，别乱跑”；我把珍珠从脖子上解下来，戴在她颈间，说“以后它替我贴着你，别着凉”。我们就站在山楂树下，风把叶子吹得沙沙响，像老天爷在鼓掌。她说“青木弘一，这辈子赖上你了”，我说“求之不得”——原来最好的仪式，是把“我”和“你”，换成“我们”。
“没有仪式，”我把她搂得更紧，“可心里的誓，比对着天空说的还重，重得能扛一辈子。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，把脸埋在我颈窝，眼泪打湿了我的衣襟：“爸……原来你和妈妈的‘我们’，是从疼彼此的伤疤开始的……以后我替妈妈疼你的疤，替你记着她的故事，让你们没说完的话，没补完的衣服，都由我来接过来……让你知道，就算妈妈不在，你们的‘家人’，还有我来做……”
我拍着她的背，任由她的眼泪浸湿我的衣服。这丫头，在战场上是号令千军的元帅，在我怀里却还是那个会替妈妈补我伤口的小不点——就像晓眉，再飒的侠女，也有把软肋亮给对方看的时候。
“好，”我轻声说，“爸等着，等我的雪儿做我们的家人，等你把没补完的衣服，没唱完的渔歌，都续上。”
她哭了好一会儿，最后在我怀里睡着了，呼吸均匀得像海浪轻拍渔船。我抱着她，感受着她温热的体温，指尖轻轻划过她的发顶——十七年了，我和晓眉坦露身世十七年，她离开我们也十五年了，可那个补着补丁的军衬，那块包珍珠的蓝印花布，还有山楂树下的誓言，都还在。
月光洒在床沿，像铺了层碎银。我在心里默默地说：晓眉，你看，我们的雪儿长大了，她记得你包珍珠的布，记得你后背的伤疤，也懂得了要替我们把“家人”的名分守下去。那些你没来得及给我的拥抱，没来得及听我唱的渔歌，她会陪我一一补全。我们的爱，从来都没断过，就像这月光，会一直照着我们的雪儿。
第二天一早，群里的消息又像涨潮似的涌来，那些知道我们身世的老兵，一个个都翻出了当年的记忆。
【灵珑】：（发了个“抹眼泪”的表情包，配文“将军说‘抱得像揉进骨血里’的时候，我直接泪崩！元帅说‘做你们的家人’也太好哭了！原来最深的羁绊，是把彼此的伤疤，当成自己的疼。”）
【天海】：（发了个“带补丁的军衬”的表情包，配文“海军将军的破衣，江湖侠女的针线，孤儿与孤儿的拥抱，比任何海誓山盟都沉。青木家的爱，从来都带着伤疤的温度。”）
【鸦祖】：（发了个“山楂糖葫芦”的表情包，配文“当年见乔军医给将军送糖葫芦，将军把珍珠戴在她脖子上，阳光照着，像给‘家人’两个字镀了层金。现在看元帅替妈妈补衣服，突然觉得这金，能亮一辈子。”）
【血瞳】：（发了个“银镯子碎片”的表情包，配文“听过最动人的承诺，是‘我做你娘’‘我做你爹’；见过最真的仪式，是船锚拴着手腕，珍珠贴着心口。青木和乔军医的爱，教会我们：家从来不在过去里，在彼此补的疤、续的暖里。”）
【当年的小护士】：（发了个“药箱夹层”的表情包，配文“乔军医总把船锚放在药箱最里面，说‘这是我的定海神针’。有次她给伤员换药，船锚滑出来，她捡起来时笑的样子，比药还甜。元帅现在护着将军的样子，跟乔军医当年一模一样！”）
【孤儿院的老嬷嬷】：（发了个“旧棉被”的表情包，配文“弘一小时候总抢着帮我补棉被，说‘嬷嬷，我会针线’。现在看他被雪儿搂着，突然觉得这孩子没白疼，终于有个人能替他暖被窝了。”）
雪儿在我怀里动了动，睫毛上还挂着未干的泪，嘴角却弯着浅浅的笑意。晨光透过窗棂，在她脸上投下细碎的光斑，把她发间的绒毛照得金灿灿的，像极了当年晓眉给我补军衬时，油灯落在她发梢的光。
我低头，用指腹轻轻拂去她脸颊上的泪渍，动作轻得像当年晓眉替我擦眼泪时那样。“醒了？”
她往我怀里蹭了蹭，声音软软的：“爸，他们都记得妈妈给你补衣服的样子呢。”
“可不是，”我捏了捏她的鼻尖，指尖传来温热的触感，“那些补丁，是我们家最珍贵的记号。”
她忽然坐起来，眼睛亮得像晓眉当年系在我手腕上的船锚：“爸，今天我们去药铺看看吧？听说现在的掌柜，还是妈妈当年的徒弟呢。”
“好啊。”我笑着应道，伸手把她往怀里搂得更紧。
牵着她的手走出营房时，风里带着药草的清香，像极了当年晓眉药箱里的味道。远处的训练场上传来新兵操练的口号声，医官营的白大褂们正忙着分发药品，一切都和当年一样，又不一样——当年我牵着晓眉的手，如今我牵着雪儿的手，而她们掌心的温度，都带着一样的暖。
走到药铺门口，木门上挂着块旧匾额，写着“眉秀堂”，是晓眉当年题的。掌柜的见我们进来，笑着迎上来：“元帅，将军，里面请，乔师父当年熬药用的砂锅还在呢。”
雪儿走到灶台边，看着那只发黑的砂锅，指尖轻轻拂过锅沿，像在触摸妈妈的温度。她忽然转过头，眼睛亮晶晶的：“爸，我们今天用这砂锅熬点粥吧？就像妈妈当年给你补身体那样。”
“好。”我望着她的侧脸，恍惚间仿佛看见晓眉站在灶台边，系着蓝印花布围裙，笑着说：“青木弘一，粥熬好了，快趁热喝。”
砂锅在火上咕嘟作响，药草的香混着米香弥漫开来。雪儿舀了一勺，吹了吹递到我嘴边，眼里的期待像当年晓眉递来的糖葫芦。我喝了一口，甜意在舌尖散开，暖到心口。
原来所谓传承，从来不是复刻过去，是当年的补丁变成了如今的粥，当年的船锚变成了如今的牵挂，当年的“家人”，变成了下一代掌心的温度。
风穿过药铺的窗棂，带着远处山楂树的叶香，像在重复着十七年前的约定。我知道，那些关于信物的温柔，关于身世的羁绊，从来都没走远。它们就藏在这粥香里，藏在彼此的怀抱里，藏在往后余生的每一个清晨里，陪着我们，慢慢走。