晨光漫过营房的窗台，在那只褪色的拨浪鼓上投下细碎的光，鼓面上的红漆已经斑驳，是雪儿一岁时总攥在手里的那只。她正坐在我对面的木椅上，手里捧着件小小的碎花肚兜，针脚歪歪扭扭，是当年我笨手笨脚给她缝的。她忽然抬眼，肚兜在膝头轻轻晃了晃：“爸，今天想问你那些藏在依赖里的暖心事，关于我躲在你怀里的胆小，和你把我当小棉袄的骄傲。”
我的指腹在拨浪鼓的木柄上蹭了蹭，带着木头的温润。从衣柜最底层翻出双小小的棉袜，袜口绣着只小兔子，是晓眉生前准备的，雪儿学站时总穿这双。“嗯，”我把棉袜放在她手边，“你问吧，那些关于护着与抱着的日子，爸都记在这些旧物件的温度里。”
“第一个，”她声音轻得像风吹过马鬃，“当时有没有叔叔想跟我玩举高高，我吓得躲你怀里，你是不是立刻护着我？”
是，比挡箭还快。骑兵营的王副官举着你喜欢的糖人，笑着说“叔叔举高高好不好”，刚伸手要接你，你“哇”地就哭了，小脑袋使劲往我怀里钻，小手死死扒着我的肩膀。我赶紧把你往怀里按了按，瞪着王副官说“我女儿怕高，别吓她”，他举着糖人愣在那儿，我却抱着你转身就走——原来父母的“护”，从来都带着点不讲理的霸道，只要你怕，爸就敢跟全世界作对。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的娇憨，“看你吓得发抖，爸的心都揪紧了，别说举高高，就是有人大声说话吓到你，爸都不依。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在棉袜的兔耳朵上：“第二个，我睡觉时要你抱着，你是不是连打盹都不敢深睡，怕我掉下去？”
是，眼皮打架了都强撑着。你趴在我怀里，小身子蜷成一团，像只温顺的小猫，呼吸吹在我脖子上，痒痒的。夜里处理完军务，我靠在椅背上打盹，总用胳膊把你圈得牢牢的，稍微动一下就惊醒，摸你的小脑袋还在不在怀里。有次实在太困，头歪了一下，你哼唧了两声，我立马坐直了，再不敢合眼——原来父母的“不敢睡”，是心甘情愿的熬，只要你安稳，再累都能撑。
“是，”我声音沉了些，“怕你掉下去，哪怕自己熬成熊猫眼，也得把你护得稳稳的。”
她往我身边挪了挪，木椅在地上蹭出轻微的声响：“第三个，你每天抱着我，是不是觉得再累也值得，因为我只黏着你一个人？”
是，累得胳膊像断了也甜。每天天不亮就抱着你巡营，处理军务时把你架在臂弯里，晚上还要哄你睡觉，胳膊酸得抬不起来，贴满了膏药。可只要你伸出小手摸我的脸，咿咿呀呀地喊“爸”，所有的累都烟消云散了。副官说“将军，雇个奶妈吧”，我却摇头，这世上哪有比被你黏着更值的事——原来父母的“值得”，从不是权衡利弊，是你眼里只有我的那份独宠，就抵得过所有辛苦。
“是，”我笑了，眼角发涩，“你黏着我，就像给爸的辛苦盖了个章，再累都觉得甜，甜到心坎里。”
雪儿拿起那件碎花肚兜，对着晨光晃了晃，布料上的奶渍已经淡成浅黄：“第四个，有次我不小心尿在你身上，你是不是没生气，还笑着说‘我女儿真调皮’？”
是，笑得比中了奖还欢。那天抱着你看沙盘，你突然哼唧了两声，我还没反应过来，衣襟就湿了一片，带着淡淡的奶味。副官在旁边憋笑，我却拍着你的小屁股说“我们雪丫头真调皮，尿爸爸一身”，你咯咯地笑，小手还拍着我湿了的衣襟。后来我总故意不穿新衣服，就穿那件洗得发白的军衬，盼着你再“调皮”一次——原来父母的“不生气”，是把你的调皮当成宝贝，连尿湿的衣襟都觉得是福气。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“你尿的不是尿，是给爸的小惊喜，爸高兴还来不及呢。”
她沉默了会儿，把肚兜叠好放在膝头，问出最后一个问题：“第五个，别人问你‘将军怎么总抱孩子’，你是不是骄傲地说‘这是我的小棉袄’？”
是，说得比喊口令还响亮。伙房老李见我天天抱着你，端着粥碗问“将军，你这怀里揣的是宝贝啊”，我扬着下巴说“那是，这是我的小棉袄，贴身又暖心”。你像是听懂了，在我怀里拍着小手笑，老李笑得直不起腰，说“将军这骄傲样，比打了胜仗还神气”——原来父母的“骄傲”，从不是孩子多厉害，是她能钻进你怀里，做你一个人的小棉袄。
“是，”我望着远处的操场，“你就是爸的小棉袄，别人抢不走，冷了能暖身，累了能暖心。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小布偶钻进大布偶怀里，大布偶拍着它的背，旁边画着个大大的太阳。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你当时是不是觉得，我躲在你怀里的样子，比任何军功章都让你稀罕？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你趴在我胸口的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的太阳上。这丫头，总能把最贴心的懂得，藏在笨拙的针脚里。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“你躲在我怀里的样子，是爸这辈子最稀罕的宝贝，比所有军功章加起来都金贵。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张她一岁时的照片：我穿着军衬，衣襟湿了一大片，你趴在我怀里笑，嘴角还挂着奶渍。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年副官的执勤记录，背面写着“将军今日被小元帅尿了三次，还笑得像个傻子”。“爸，再问你几个关于心跳与小将军的事。”
“嗯。”我给她倒了杯蜂蜜水，杯壁上的水珠像当年你笑出的眼泪。
“第一个，我只喝你冲的奶，是不是因为你冲奶的时候，会对着奶瓶说话呀？”
是，对着奶瓶说“给我的雪丫头冲奶喽，温度刚刚好”。冲奶时总对着奶瓶碎碎念，说“今天的奶粉特别甜，我们雪丫头肯定爱喝”，说“慢点喝，别呛着”。你大概是听惯了我的声音，别人冲的奶再香，没有这些话，你就不喝。后来我才知道，你喝的不是奶，是爸藏在话里的暖——原来孩子的挑剔，藏着最细的心思，知道谁的声音里有她要的安稳。
“是，”我点头，“爸对着奶瓶说的话，都是给你的，别人学不来，你也忘不了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你抱着我处理文件时，我用小手抓你的笔，你是不是任由我抓，还跟我笑？”
是，笔被你抓得歪歪扭扭也高兴。批阅公文时，你伸出小胖手抓住笔杆，使劲往自己怀里拽，墨水蹭得你满手都是，像只小煤球。我就松了手，看着你跟笔“打架”，你赢了就咯咯笑，输了就哼唧，我赶紧把笔递回去，让你再“赢”一次。副官说“将军，文件都被弄脏了”，我却指着你满手的墨说“你看，我女儿会抓笔了”——原来父母的“纵容”，是把你的调皮当成成长，哪怕弄脏了文件，也觉得是天大的喜事。
“是，”我声音低了些，“看你抓笔的样子，就像看见你以后挥斥方遒的模样，爸怎么舍得拦着。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，我哭的时候，你是不是把我贴在胸口，让我听你的心跳声？”
是，把你贴得紧紧的，让你听“咚咚”的心跳。你哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，我就解开军衬的扣子，把你贴在胸口，说“雪丫头听，爸的心跳在跟你说‘不怕’”。你的耳朵贴着我的心口，听着听着，哭声就小了，小手还抓着我的衣襟，像抓住了救命稻草。后来你一哭，我就把你贴在胸口，这比任何哄劝都管用——原来父母的心跳，是给孩子最安稳的鼓点，听着这声音，就知道“爸在”。
“是，”我望着远处的马厩，“爸的心跳是给你的定心丸，只要你听着，天塌下来都有爸顶着。”
雪儿的指尖划过那张执勤记录上的“三次”：“第四个，当时有没有将领想给我梳小辫子，我不愿意，你是不是说‘等我女儿愿意了再说’？”
有，医官的女儿拿了红头绳来，想给你梳两个小揪揪，刚碰到你的头发，你就哭着摇头，小手乱挥。我赶紧把你抱过来，对她说“我女儿怕生，等她长大了，愿意了再让你梳”。后来那丫头天天来送红头绳，说“等小元帅愿意了，我天天给她梳”，你却总躲在我怀里，像只护着自己羽毛的小鸟——原来孩子的“不愿意”，是父母的底线，谁都不能勉强你做不喜欢的事。
“有，”我声音有些沙哑，“我女儿的头发，得等她愿意了才梳，谁都不能强迫你，爸护着你。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你抱着我走在军营里，士兵叔叔们是不是都笑着跟我打招呼，说我是‘小将军’？”
是，比喊我“将军”还响亮。士兵们操练完，见我抱着你，都笑着敬礼，喊“小将军好”，你听不懂，却伸出小手跟他们挥，他们就笑得更欢了。有个新兵刚入伍，见你在我怀里挥小手，说“这小将军比将军还威风”，我拍着你的背说“那是，我女儿以后肯定比我厉害”——原来孩子的“威风”，是父母给的底气，哪怕你还不懂事，爸也想让全世界对你恭敬。
“是，”我把她搂得更紧，“他们喊你‘小将军’，是因为你是爸的女儿，是这军营里最金贵的宝贝。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着块小小的墨块，边角被磨得圆润，是当年你抓着笔蹭下来的。“爸，你看。”她把墨块放在我手心，“我当时抓笔，是不是也想帮你处理公务，只是还不会？”
墨块的边缘带着淡淡的香，像当年你满手墨汁的味道。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的懵懂，都藏着想分担的心意。
“是，”我摩挲着墨块，“爸知道，我女儿从小就想跟爸并肩，现在做到了，比爸厉害多了。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来“踏雪”的低嘶，像极了当年你在怀里哼唧的声音。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后十个问题，关于回应与怀念的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着颗星星，是你六岁时绣的，说“像爸爸的眼睛”。
“第一个，我醒了就跟你咿咿呀呀说话，你是不是就算听不懂，也会认真跟我回应？”
是，听得比战报还认真。你醒了就对着我“啊”“呀”地喊，小手还指着窗外的树，像是在说“爸，你看”。我就顺着你的手指看过去，说“是树呀，上面有小鸟”，你又“啊”了一声，像是在应我。我们就这么“聊”半天，旁人觉得傻，我却觉得这是世上最动听的对话——原来父母的“回应”，从来不是听懂多少，是让你知道，你的每句话，爸都接得住。
“是，”我握紧她的手，“就算听不懂，爸也知道你在跟我说心里话，怎么会不认真听。”
“第二个，有次你抱我抱得太久，胳膊麻了，是不是换了只手，还是没把我放下？”
是，换胳膊时像拆炸弹。抱你抱到后半夜，左臂麻得没知觉，想换只手，又怕吵醒你，就慢慢把你往右臂挪，动作轻得像偷东西。你哼唧了两声，我赶紧停住，等你睡沉了才换过来，右臂刚接住你，左臂就疼得钻心，可看着你安稳的睡颜，觉得值——原来父母的“不放下”，是再麻再疼都舍不得，你的安稳，比胳膊重要一万倍。