晨光漫过军港的水塔，在码头的木板上投下晃动的光斑，像极了十七年前我第一次见到晓眉时，她白大褂上反射的阳光。雪儿正坐在我对面的木箱上，手里捧着一块打磨光滑的鹅卵石，石面上刻着个小小的“眉”字——那是我当年在海边捡的，晓眉总说“摸起来像块暖玉”。她忽然抬眼，石面的反光映在眸子里：“爸，今天想问你和妈妈那些没说出口的话，那些安静里藏着的甜。”
我的指腹在鹅卵石的刻痕上摩挲，那上面还留着晓眉掌心的温度。从舱室的铁盒里取出个布包，打开是半块风干的桂花糕，油纸包上写着“留与青木”——那是她怀你时馋嘴买的，说“等你出生，咱们分着吃”，结果没等到。“嗯，”我把布包推到她面前，“你问吧，那些藏在沉默里的心意，爸都记得。”
“第一个，”她声音轻得像晨雾漫过帆绳，“你们私下相处时，有没有过那种‘此时无声胜有声’的、很安静但很美好的时刻？”
有。在海岛的渔家乐屋檐下，暴雨拍打着茅草顶，我们坐在门槛上，她靠在我肩膀上看雨帘，我数着她发辫上的红绳结。谁都没说话，只听见雨声和她轻轻的呼吸，像海浪拍着礁石。她说“这样真好”，我说“嗯”，一个字就够了，多了反倒破了这宁静。后来每次下雨，我都会想起那天的沉默，比任何情话都让人踏实。
“有，”我望着她的眼睛，那里面有晓眉的影子，“安静得能听见心跳，却比千言万语都动人。有些情意，不用说话，就长在心里了。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻碰了碰那块鹅卵石：“第二个，妈妈有没有在私下里给你取过什么特别的昵称？”
叫我“木头”。说我板着脸时像块礁石，不懂风情；说我给她送花却不知道去掉花刺，笨得像根木头。可她总在没人时这么叫，声音软得像棉花，比如给我换药时说“木头，忍着点”，给我缝衣服时说“木头，坐直了”。后来我故意问“那你还喜欢木头吗”，她红着脸说“就喜欢这块笨木头”——原来昵称里，藏着她的私心。
“有，”我声音沉了些，“叫我‘木头’，却把我这块木头捂得暖暖的。”
她往我身边挪了挪，肩膀抵着我的胳膊肘：“第三个，你有没有在私下里带妈妈去看过军舰的夜景？她当时是不是很开心？”
带她登过旗舰看夜景。月光洒在甲板上，像铺了层银霜，信号灯一闪一闪的，像天上的星。她说“军舰的晚上比江湖客栈亮堂”，伸手去够桅杆上的信号灯，差点摔了，我一把扶住她，她的脸贴在我胸口，烫得像团火。后来她总说“那晚的星星，比华山的还多”，其实我知道，她开心的不是星星，是身边的人。
“带过，”我笑了，眼角发涩，“她开心得像个孩子，眼睛亮得比信号灯还厉害。”
雪儿把鹅卵石放在掌心转了转：“第四个，现在想起来，你觉得你们之间哪一次私下接触，最让你确定‘就是她了’？”
是我发高热的那晚。她守在床边，用酒精给我擦手心降温，整夜没合眼。天亮时我烧退了，看见她趴在床边睡着了，头发乱得像鸟窝，手里还攥着没拧干的毛巾。那一刻突然觉得，这就是我要找的人——她能在手术台上端庄，也能在我身边狼狈；能为众生执刀，也能为我放下铠甲。我悄悄给她盖了件军大衣，心里只有一个念头：这辈子，就是她了。
“是她守着我退烧的那晚，”我捏了捏她的脸颊，“看着她睡着的样子，就知道，我再也放不下了。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，是个穿着海军制服的木头人，脖子上系着红绳：“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着妈妈说的‘木头’缝的。爸，妈妈叫你‘木头’的时候，心里肯定甜滋滋的吧？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像晓眉当年给我焐的手炉。我望着雪儿眼里的认真，眼泪没忍住，掉在布偶的红绳上。这丫头，总能把最细碎的温柔，变成能触摸的模样。
“甜，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“甜得让我想当一辈子她的木头。”
午后的阳光晒得军港暖洋洋的，雪儿正趴在弹药箱上翻晓眉的旧书信，信封上贴着小小的船票图案——那是她当年学着画的，说“信里装着去你心里的船票”。她忽然坐起来，手里捏着张泛黄的纸条，上面写着“张参谋又送桂花糕了”，字迹带着点小赌气。“爸，再问你几个问题，关于那些追妈妈的人。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像晓眉当年吃醋时噘起的嘴。
“第一个，爸爸，当时追妈妈的人那么多，你有没有偷偷吃醋或者着急过呀？”
急得像热锅上的蚂蚁。张参谋总给她送江南点心，说“乔军医辛苦了”；通信兵小王天天给她读家信，说“乔军医的声音好听”。有次看到她接过张参谋的桂花糕，还笑了笑，我一整天都没心思看海图，晚上找她时，语气硬邦邦的，她说“怎么，木头吃醋了？”我嘴硬说“没有”，耳朵却红得发烫——原来再硬的军人，也会为这点事心慌。
“有，”我点头，“急得想把那些送东西的人都派去守灯塔。现在想来，那点醋意，酸里带着甜。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，妈妈第一次见你就把你装在心里了，你后来知道这件事的时候，是不是偷偷乐了很久？”
知道的时候，我正在给战舰刷漆，手里的刷子“啪”地掉在甲板上。张将军说“傻小子，晓眉第一次见你就跟我说‘这提督看着冷，眼睛倒挺亮’”，我愣了半天，突然笑出声，吓得旁边的新兵以为我中了邪。那天刷漆时，把船舷刷得歪歪扭扭，心里却比喝了蜜还甜——原来从一开始，她就没把我当外人。
“乐了好几天，”我声音低了些，“走路都想飘，觉得全舰队的炮都没我神气。”
她往我身边凑了凑，膝盖顶着我的军靴：“第三个，面对其他情敌，你是用什么办法让妈妈确定你才是她要找的人呢？”
没什么办法，就凭着一颗真心。她值夜班，我就绕远路去查岗，只在药房外站一会儿，让她知道我在；她抢救伤员累了，我就默默给她倒杯热水，递块干净的帕子；她讲江湖故事，我就认真听，哪怕听过八遍也装作第一次听。她说“木头，你怎么总跟着我”，我说“怕你累着”——爱不是争，是细水长流的陪伴。
“用的笨办法，”我望着远处的信号塔，“就是让她知道，我永远在她转身就能看见的地方。”
雪儿的指尖划过那张赌气的纸条：“第四个，妈妈心里一直想着怎么‘拐走’你，她有没有做过什么让你觉得特别可爱的小动作呀？”
故意找借口接近我。说“你的绷带该换了”，其实昨天才换过；说“炊事班的汤太淡，我给你加了点盐”，其实就多放了半勺；有次假装问我“战舰怎么划分舱位”，却在我画图时，偷偷用手指戳我的手背。被我发现了，就红着脸说“蚊子”，那慌乱的样子，比江湖上最厉害的暗器还让我心动。
“有，”我声音有些沙哑，“可爱得让我想把她‘拐’回自己帐里，再也不让别人看见。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，有没有情敌跟你‘暗中较劲’过？你是怎么轻松化解，还不让妈妈为难的？”
张参谋跟我比打靶，说“谁赢了请乔军医吃饭”，我故意输了一环，说“张参谋枪法好，该你请”；小王跟我比背电报密码，说“谁背得快，乔军医给谁缝护膝”，我故意记错两个字，说“还是小王记性好”。晓眉后来问我“怎么总输”，我说“赢了他们，输了你的心，不值”——爱不是争输赢，是让她安心。
“有，”我把她搂得更紧，“比起让你妈妈为难，输几次又算什么。”
雪儿忽然从背后拿出个小罐子，里面装着几块桂花糕：“爸，尝尝。”她用叉子叉了一块递到我嘴边，“我学做的，比张参谋送的好吃吗？”
桂花糕的甜香漫过舌尖，像当年晓眉偷偷塞给我的那块。我望着她被糖霜沾白的指尖，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连吃醋的样子都学她妈妈，让人心头发烫。
“好吃，”我拍了拍她的手背，“比谁送的都好吃，因为是我的雪儿做的。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军港的灯火。我和雪儿躺在甲板的吊床上，海浪拍打着船舷，像晓眉当年哼的摇篮曲。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于你和妈妈的小心思。”