晨光漫过军港的信号塔，在码头的木板上投下细长的影子，像极了十七年前我第一次牵起晓眉的手时，她垂在身侧的枪带。雪儿正坐在我对面的木箱上，手里把玩着一枚铜制的船用罗盘，指针在阳光下微微颤动——那专注的模样，像极了晓眉当年研究新药剂时的神情。她忽然抬眼，罗盘的铜光映在眸子里：“爸，今天还想问你和妈妈的事，关于你们确定心意之后的那些日子。”
我的指腹在罗盘的刻度上摩挲，那上面还留着常年出海的咸涩气息。从舱室的铁盒里取出一张泛黄的合影，照片上晓眉穿着白大褂，我穿着海军制服，两人站在战舰的主炮旁，笑得比阳光还亮。“嗯，”我把照片推到她面前，指尖划过晓眉的影像，“你问吧，每一个细节，爸都记得清楚。”
“第一个，”她声音轻得像海风拂过帆布，“你康复之后，有没有带妈妈去做过什么她一直想做的事情？”
带她去了附近的海岛。她说从小在江湖闯荡，见过名山大川，却从没见过真正的渔村。我们踩着退潮后的礁石捡贝壳，看渔民修补渔网，她蹲在沙滩上跟老渔娘学织网，手指被网线勒出红痕也不吭声。傍晚在渔家乐吃海鲜粥，她说“这粥比江湖客栈的好喝”，其实我知道，她喜欢的不是粥，是这份不用提心吊胆的安稳。
“是，”我望着她的眼睛，那里面有晓眉的影子，“她总说想看看‘没有硝烟的海’，那天的海，蓝得像块宝石，她的笑，比宝石还亮。”
雪儿的睫毛颤了颤，伸手碰了碰照片上晓眉的衣角：“第二个，其他人起哄你们的时候，你是觉得尴尬，还是心里偷偷开心呀？”
表面上板着脸说“胡闹”，心里却甜得像揣了罐蜜。张将军在作战会上说“青木最近总往军医营跑，是不是想当上门女婿”，我嘴上骂他“老不正经”，耳朵却红得发烫。看晓眉低着头假装写病历，耳根却泛着红，就觉得这起哄声，比军号还好听。
“开心，”我笑了，眼角发涩，“开心得想把他们的起哄声录下来，没事就听听。我的傻姑娘，明明也在偷偷乐，偏要装得一本正经。”
她往我身边挪了挪，肩膀挨着我的胳膊：“第三个，妈妈作为江湖侠女，身手肯定很好，她有没有教过你一些防身术？”
教过我一套擒拿术。她说“海军提督总不能近身格斗输给小贼”，可我笨手笨脚的，总被她反剪双臂按在地上。她叉着腰笑“这点本事还敢指挥舰队”，却在我假装生气时，凑过来小声说“教你这个，是怕我不在你身边时，你能护着自己”。后来才知道，她教的哪是防身术，是牵挂。
“教过，”我声音沉了些，“她总嫌我笨，却每次都耐心教。现在想来，她是怕有一天，没人替我挡刀了。”
雪儿的指尖在罗盘的铜盖上画着圈：“第四个，你跟妈妈表白的时候，是在什么场合？有没有其他人在场？”
在军医营的后院，那天她刚值完夜班，手里还拿着没看完的病历。月光落在她白大褂上，像落了层雪。我鼓足勇气说“乔晓眉，我喜欢你”，她手里的病历“啪”地掉在地上。周围只有虫鸣，连风都停了，像在听这笨拙的告白。
“没别人，”我捏了捏她的脸颊，“就我们俩，还有天上的月亮。那月亮，亮得像她眼里的光。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，妈妈答应你的表白之后，你有没有把这个好消息第一时间告诉战友们？”
第二天一早就跑去告诉张将军，他拍着我的背笑“我就知道你小子行”；又在食堂里跟老兵们吹嘘“乔军医答应我了”，他们起哄让我请客，我把攒了半年的津贴都拿出来买了酒。那天喝得酩酊大醉，梦里都是晓眉说“嗯”时的样子。
“说了，”我望着远处的战舰，“恨不得让全舰队都知道。我的姑娘，终于肯让我护着了。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布包，打开是双绣着海浪纹的布鞋：“爸，这个给你。”她把鞋放在我手里，“我学着妈妈的样子绣的，你试试合脚不。爸，妈妈听到你表白时，心里肯定特别甜吧？”
布鞋的针脚有些歪歪扭扭，却暖得像晓眉当年给我做的棉鞋。我望着雪儿眼里的认真，眼泪没忍住，掉在布鞋的布面上。这丫头，连模仿都带着她妈妈的温柔，让人心头发烫。
“甜，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“甜得让我这辈子都忘不掉。”
午后的阳光晒得军港暖洋洋的，雪儿正趴在弹药箱上翻晓眉的旧剑谱，书页上还留着淡淡的药草香。她忽然坐起来，手里捏着枚生锈的柳叶镖——那是晓眉当年用的暗器，镖身上刻着个“眉”字。“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我给她倒了杯凉茶，杯壁上的水珠像晓眉当年手术台上的汗珠。
“第一个，那时候物资匮乏，你们的婚礼上有没有什么特别的食物或者装饰？”
炊事班杀了唯一的那头猪，做了红烧肉；老兵们从海里捞了些贝壳，串成风铃挂在帐篷门口。晓眉用染红的纱布做了朵大红花，别在我胸前，说“江湖婚礼都这样”。最特别的是那坛酒，是战友们用缴获的米酒兑了海水，说“这叫‘海枯石烂’”，喝着又咸又烈，却比任何琼浆都让人难忘。
“有，”我点头，“简陋得很，却热闹得像过年。那味道，这辈子都记得。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你有没有见过妈妈穿江湖侠女的衣服？跟她穿军医服的样子比，哪个更让你心动？”
见过她穿夜行衣，玄色紧身衣勾勒出利落的线条，腰间别着柳叶刀，说要去“教训几个偷伤员药品的混混”。可我觉得，她穿白大褂低头缝合伤口时，睫毛上沾着汗珠的样子，比穿侠女服时更动人。因为那时候的她，眼里不仅有锋芒，还有慈悲。
“都心动，”我声音低了些，“穿侠女服时像出鞘的刀，穿军医服时像暖心的药。我的晓眉，哪样都让我着迷。”
她往我身边凑了凑，膝盖顶着我的军靴：“第三个，妈妈有没有跟你说过，她第一次见到你的时候，对你的印象是什么？”
说过“像块捂不热的石头”。那天我来军医营视察，板着脸训话，她在队列里翻白眼，心里想“这提督怕不是个冰块”。后来她说“没想到冰块也会脸红，也会偷偷给我塞糖”，说这话时，她正用我的军靴踢小石子，像个调皮的丫头。
“说过，”我望着远处的灯塔，“她总说我当年太严肃，却不知道，我是怕在她面前失态。”
雪儿的指尖划过柳叶镖的纹路：“第四个，你受伤的时候，妈妈是不是特别着急？有没有因为担心你而哭过？”
护士长后来告诉我，我刚被抬进手术室时，她手抖得连手术刀都快握不住，背对着我们抹眼泪，说“要是他有三长两短，我……”后面的话没说，却比任何哭喊都让人揪心。她总说“江湖儿女不流泪”，可在我面前，她把所有的坚强都卸了。
“是，”我声音有些沙哑，“她哭了，却瞒着我。我的傻姑娘，总把最软的地方藏起来。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你们在一起之后，妈妈会不会经常给你写信？信里都写些什么呀？”
写她今天救了多少伤员，写炊事班的粥太稀，写“你出海要小心”。最长的一封信，写了她小时候在江南的趣事，说“等仗打完了，带你去看我家后院的桃花”。那些信，我都藏在铁皮盒里，现在读起来，字里行间全是“我想你”。
“写，”我把她搂得更紧，“写的都是平常事，却比情书还甜。那些字，像她在我耳边说话。”
雪儿忽然从背后拿出个木匣子，里面装着叠成小船的信纸：“爸，这个给你。”她把匣子塞进我手里，“我学着妈妈的样子给你写信，虽然没什么大事，可都是我想说的话。爸，妈妈的信，你是不是每天都拿出来看？”
木匣子里的信纸带着淡淡的墨香，像晓眉当年信上的药草味。我望着她眼里的光，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能把我没说出口的念想，都变成实实在在的温暖。
“是，”我摩挲着信纸，“每天都看，像她还在我身边。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军港的灯火。我和雪儿躺在甲板的吊床上，海浪拍打着船舷，像晓眉当年哼的摇篮曲。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着的海鸥，是晓眉最喜欢的图案。
“第一个，你有没有因为工作太忙，让妈妈生气或者难过的时候？你是怎么哄她的？”