晨光漫过驻训地的帐篷时，雪儿正蜷在我怀里数我军装上的纽扣。她指尖划过第三颗纽扣，忽然抬头，眼里带着点清晨的雾气：“爸，今天想问你五岁那年，我去摘野苹果的事。”
我的指尖顿了顿。那年的野苹果红得像火，至今想起来，舌尖似乎还留着那带点涩的甜，还有她掌心的汗味。“嗯，”我揉了揉她的头发，发梢带着露水的湿意，“你问吧。”
“第一个，”她声音软得像棉花，“那天你梦到吃苹果的时候，是不是连梦里都在叹气说‘好久没吃到了’？”
那年驻训地在深山里，补给线被暴雨冲断，别说苹果，连新鲜蔬菜都吃不上。我累极了，夜里确实梦到晓眉递来一盘苹果，红通通的，我刚要接，就醒了，嘴里还嘟囔着“好久没尝到这味儿了”。
“是，”我握住她的手，掌心的温度能焐热回忆，“那时候天天啃压缩饼干，嘴里淡出鸟来。梦到苹果，就想起你妈以前总在秋天腌苹果酱，香得能把邻居家的小孩招来。”
雪儿的睫毛颤了颤，像停着只蝴蝶：“第二个，我偷偷爬起来的时候，你睡得很沉，是不是其实累得连我下床都没察觉？”
那天刚结束三天野外拉练，我倒在睡袋里就人事不省，胳膊还圈着你。你后来跟我说，是轻轻掰开我的手指溜出去的，我半点没感觉。现在想想，真后怕那时候睡得太死。
“是，”我声音低了些，“累得像摊烂泥，你下床时踩翻了水壶，我都以为是风吹的。要是那时候醒了，肯定不会让你一个人去。”
她往我怀里缩了缩，鼻尖蹭过我的锁骨：“第三个，你醒来摸到怀里的枕头却没摸到我，是不是第一秒就慌得连鞋都没穿好？”
我是被冻醒的，怀里空落落的，伸手一摸只有个枕头。那瞬间脑子里“嗡”的一声，抓起军靴就往脚上套，鞋带都没系就冲出帐篷，脚底板被碎石子硌得生疼都没感觉。
“是，”我笑了笑，眼里却发涩，“满脑子都是‘雪儿去哪了’，哪还顾得上穿鞋。后来亲兵说我光着一只脚跑，跟疯了似的，哪有半点将军的样子。”
雪儿的指尖在我胸口画着圈：“第四个，你喊人找我的时候，声音是不是比战场上喊冲锋还急？”
我站在帐篷外喊“备马”，声音劈了叉，把旁边打盹的哨兵吓得一激灵。平时喊冲锋是带着杀气，那天是带着慌，怕喊慢了一秒，你就多一分危险。
“是，”我望着远处的山林，那片林子现在还长着野苹果树，“喊‘快找’的时候，嗓子都破了。以前打阻击战都没那么急过，枪子儿擦着耳朵飞都没慌成那样。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，你凭着‘心灵感应’往野苹果树走，是不是心里有个声音说‘她就在那儿’？”
那会儿亲兵要往山谷里找，我却盯着东边的坡地，心里有个念头疯长——她肯定去那儿了。那棵野苹果树是前几天巡逻时看到的，你当时就指着最红的果子说“爸，等熟了摘给你吃”。
“是，”我握紧她的手，“就像你妈以前找不到钥匙，我总能凭着感觉从书堆里翻出来。父女连心，不是瞎说的。越往坡上走，心里越急，又越确定——我的雪儿就在那儿。”
雪儿忽然从背包里拿出个布包，打开是几个红彤彤的苹果，还带着晨露：“爸，吃苹果。”她递过一个，自己先咬了一口，“我让炊事班从镇上买的，甜着呢。爸，谢谢你那时候凭着感觉找到我，没让我在树下躺太久。那时候我攥着苹果想，爸吃到肯定会笑的。”
苹果的甜混着她的话，像蜜一样淌进心里。我望着她嘴角沾着的苹果汁，眼泪没忍住，掉在苹果皮上。这丫头，从小就把我的话记在心上，记了这么多年。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“爸吃到了，笑得比谁都甜。”
午后的阳光穿过松树林，在地上洒下斑驳的光点。雪儿靠在树干上削苹果，果皮连成条，像条红色的蛇。她忽然抬头，举着削好的苹果问：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我接过她递来的苹果，咬了一口，甜中带点酸，像那年的野苹果。
“第一个，你看到我躺在树下攥着苹果时，是不是腿都软了不敢碰我？”
我拨开半人高的野草，就看到你趴在地上，右腿不自然地扭着，手里却死死攥着个苹果，红得刺眼。那会儿腿肚子直打颤，蹲下去碰你脸的时候，手抖得像筛糠，怕一碰你就碎了。
“是，”我声音有些沙哑，“怕你没气了，怕你疼，更怕你醒来看见我这副样子，以为天塌了。那时候才知道，再硬的汉子，遇到闺女出事，都硬不起来。”
雪儿的眼圈红了：“第二个，你抱我回去的路上，是不是一直用手护着我裂了的那条腿？”
我把你架在怀里，一只手托着你屁股，一只手死死护着你右腿，生怕颠一下。山路不平，我走得跟踩棉花似的，后来亲兵要换着抱，我死活不肯，就怕别人没轻没重碰着你伤处。
“是，”我捏了捏她现在完好的右腿，“那时候你腿就像玻璃做的，碰不得。走一步都盯着你的脸，就怕你疼得哭出来。”
她忽然往我身边挪了挪，肩膀挨着我的胳膊：“第三个，军医说我右腿骨裂的时候，你是不是偷偷掐了自己一下怕听错了？”
军医摸着你的腿说“骨裂”，我脑子里“轰”的一声，以为自己听错了。趁他低头写方子，偷偷掐了大腿一把，疼得龇牙咧嘴，才敢信这是真的。
“是，”我笑了笑，眼里却发酸，“总觉得我闺女那么结实，怎么会骨裂。掐自己那下，是想让自己清醒点，得好好照顾你，不能再马虎了。”
雪儿的指尖划过我手背上的疤痕——那是当年救你时被树枝划的：“第四个，我没醒的那几个小时，你是不是一直坐在床边盯着我攥苹果的手？”
你攥苹果的手都僵了，指甲缝里还嵌着泥土。我就坐在床边，看着那只小手，看着苹果上被你攥出的指印，心里又疼又软。想把苹果拿出来，又怕你醒了找不着，就那么看着，看了三个时辰。
“是，”我望着她的眼睛，“看你攥得那么紧，就知道这苹果在你心里多重要。那时候就想，等你醒了，爸一定把这苹果啃得干干净净，连核都不剩。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你没怪我，是不是怕一开口声音会抖，反而吓着刚醒的我？”
你醒来说“爸，苹果”，我嗓子眼里像堵着棉花，哪敢说话。一开口肯定是抖的，怕你以为我生气了，怕你觉得自己做错了。只能先把你搂进怀里，等那股子酸劲儿过去。
“是，”我把她往怀里带了带，“怕你刚醒就受委屈，怕你觉得爸不稀罕你的苹果。那时候就想，天大的错，只要你没事，爸都能担着。”
雪儿忽然从背包里掏出个保温桶，打开是苹果粥，香气甜甜的：“爸，喝点粥。”她舀起一勺吹凉了递过来，“我放了冰糖，跟妈做的苹果酱一个味儿。爸，谢谢你那时候没怪我，还把苹果吃得那么香。现在我能给你做很多苹果吃了，再也不用去摘野的了。”
苹果粥的甜混着她的话，撞得我心口发烫。我望着她眼里的认真，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，怎么就这么懂疼人。