晨曦刚漫过将军府的朱漆门槛，雪儿就蜷在我怀里醒了。她揉着眼睛往我颈窝里钻，发梢扫过下巴，带着点痒意：“爸，昨天想的问题还没问完呢。”
我笑着拍了拍她的背，锦被滑落露出她半截胳膊，带着点晨起的凉意：“问吧，爸今天没军务，陪你聊个够。”
她撑起身子，晨光落在她眼睫上，投下细碎的阴影：“第一个，我小时候真的会在你批文件的时候，就只是想让你抱抱我，而不是饿了吗？”
这话让我指尖一软。想起她刚满周岁时，我总把她的小摇篮放在办公桌旁，批文件时余光总能瞥见她的小拳头。那时候她不爱哭，就是想让人抱时，会伸出小胖手“咿咿呀呀”地哼，小身子在摇篮里扭来扭去，像条不安分的小鱼。
“是真的。”我握住她现在已经长开的手，指尖划过她的掌心，“你那时候可精了，饿了会哭，想抱了就哼唧，声音软乎乎的，像在跟我撒娇。我一伸手，你就攥着我的手指往嘴里塞，其实压根不饿，就是想让我看着你。”
雪儿笑得眼睛弯成月牙：“第二个，那时候你抱着我处理军务，会不会觉得我特别碍事？”
“怎么会碍事。”我低头亲了亲她的发顶，“你那时候才那么点大，窝在我怀里刚好占个角落，我一只手就能托着你。批文件累了，低头看看你睡着时翘起来的小嘴角，浑身的乏劲儿就都没了。有时候你醒了，伸手抓我手里的毛笔，墨汁蹭得满脸都是，我还觉得挺好看。”
她忽然往我怀里缩了缩，像只寻求庇护的小兽：“第三个，你第一次发现我其实只是想跟你玩，不是饿了的时候，心里是什么感觉？”
“又酸又软。”我望着帐顶的云纹，声音轻得像叹息，“那天我刚打完一场硬仗，带着一身伤回来，你在摇篮里哼唧，我以为你饿了，手忙脚乱地冲奶粉，你却把头扭开，伸手抓我的盔甲。我把你抱起来，你就用小脸蹭我的胡茬，咯咯地笑。那时候才明白，我闺女不是要吃的，是想让我抱抱她。”
雪儿的指尖在我胸口画着圈，轻声问：“第四个，我小时候是不是经常在你开会的时候突然哭起来？你是怎么哄我的？”
“可不是嘛，你是将军府的小祖宗。”我笑了，想起那些被她哭声打断的会议，“那时候开军事会议，你就在旁边的小推车里睡，不知怎么就突然哭起来，哭声比军号还响。我没法子，只能抱着你接着开会，一只手比划沙盘，一只手拍你的背，嘴里还得哼那首不成调的儿歌。底下的将领都憋着笑，说我这将军当得没威严。”
她忽然抿着嘴笑，眼角却泛着红：“最后一个，听说你那时候连换尿布都不太会，是真的吗？”
“何止不会，简直是灾难现场。”我想起那些被尿布弄得手忙脚乱的日子，“第一次给你换尿布，我把你摆成个大字型，结果你一泡尿浇我脸上，还咯咯地笑。后来跟府里的嬷嬷学了半个月，才敢自己动手，每次换完都满头大汗，比打场仗还累。”
雪儿忽然掀被下床，没多久端来一碗甜粥，糯米混着莲子，香气清甜。“爸，尝尝我做的。”她舀起一勺递到我嘴边，眼睛亮晶晶的，“我特意学着嬷嬷的方子做的，你以前总说吃甜粥能安神。爸，谢谢你那时候又当爹又当妈，没嫌我麻烦。我小时候肯定很吵吧，可你从来没对我发过脾气。”
甜粥的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了整个心口。我望着她认真的侧脸，眼泪没忍住，吧嗒掉在粥碗里。这丫头，怎么就这么懂事，懂事得让人心疼。
“傻雪儿，爸怎么会嫌你。”我握住她拿勺子的手，“你是爸的命根子。”
午后的阳光透过葡萄藤架，在青石板上投下斑驳的光影。雪儿靠在我肩头看兵书，忽然合上书，轻声问：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我应着，替她拂去落在书页上的葡萄籽。
“第一个，你一个大男人，一个将军，带着一个小婴儿，是不是特别特别辛苦？”
我沉默了会儿，指尖划过她的发梢。那些年的辛苦，其实早就被她的笑声冲淡了。“辛苦是真的，”我缓缓开口，“那时候前线战事紧，我白天处理军务，晚上抱着你巡逻，你一哭就得哄，有时候整宿整宿睡不了觉。有次发烧到迷糊，还抱着你给你盖被子，生怕你着凉。”
雪儿的手指紧紧攥着衣角：“第二个，你是怎么下定决心，一定要把我好好养大的？”
“因为你是晓眉用命换来的。”我望着院角那棵梧桐树，那是晓眉生前种下的，“你出生那天，你妈走了，我抱着你小小的身子，心里就一个念头——我得让你好好活着，活得比谁都好，不能辜负你妈，也不能委屈了你。”
她忽然抬头，眼里闪着水光：“第三个，我小时候长得像妈妈吗？”
“像，眼睛像她，又亮又圆。”我从怀里摸出一张泛黄的照片，是晓眉怀着她时拍的，“你笑起来的时候，嘴角的梨涡跟你妈一模一样。每次看你笑，我就觉得你妈还在。”
雪儿的指尖轻轻划过照片上晓眉的脸，轻声问：“第四个，你有没有因为我太调皮，或者生病，而偷偷哭过？”
“有过。”我声音有些沙哑，“你三岁那年得肺炎，烧得迷迷糊糊，抓着我的手喊妈妈，我守在床边，眼泪止不住地掉。还有你五岁时爬树摔破膝盖，哭着说‘爸爸我不调皮了’，我抱着你去看大夫，心疼得直掉泪。”
她忽然深吸一口气，问出最后一个问题：“你是不是把所有的温柔，都留给我了？”
“是。”我毫不犹豫地回答，伸手将她揽入怀中，“爸在战场上杀伐果断，可一看到你，所有的棱角就都软了。你是爸的软肋，也是爸的铠甲。”
雪儿忽然从身后拿出一盘酱牛肉，切片整齐，酱汁浓郁。“爸，尝尝这个。”她递到我面前，“我学着军营里的方子做的，你以前总说吃牛肉有力气。爸，谢谢你把所有的温柔都给了我，让我从来没觉得自己跟别的孩子不一样。以后换我护着你，你不用再那么辛苦。”
酱牛肉的咸香混着她的话，撞得我心口发酸。我拿起一块塞进嘴里，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能轻易戳中我最软的地方。
“好，爸等着。”我哽咽着说，把她抱得更紧了。
夜幕低垂时，我和雪儿躺在床榻上，她把玩着我腰间的玉佩——那是晓眉留给他的，后来我转赠给了雪儿。
“爸，最后五个问题。”她忽然抬头，眼里映着窗外的月光。