于澜望着她的背影，手里的拖把慢慢停下。窗外的天色暗下来，便利店的灯亮了，把她的影子投在地板上，长长的，带着点说不出的疲惫。他忽然觉得，或许该把这影子也画进画里。
饭后的客厅只剩下冰箱运行的嗡鸣，于澜瘫在沙发上刷脸书，屏幕的光映在他脸上。消息提示音突然响起，是老周发来的：“这周末有空吗？想找你聊点事。”
于澜指尖敲了敲屏幕：“什么事？我能帮上什么忙吗？”
“耐克要出新款慢跑鞋，想突出青春感，我对年轻人的喜好摸不透，想跟你讨教讨教。”老周一副很认真的样子。
他愣了愣，回：“我在美术社才待没多久，艺术上怕是没什么能帮你的。”
老周秒回：“上次看你的画很有感触，你很特别。作为华裔，能把中国元素自然融进作品里，这点很难得。我把你送我的画给学生看了，他从中汲取灵感，做了双Zx系列的鞋，效果特别好。”
紧接着，一张图片弹了出来——鞋身以泼墨山水为底，青灰渐变像远山叠嶂，侧面的勾子标用了类似毛笔飞白的笔触。于澜盯着看了几秒，确实能找到自己那幅《秋山图》的影子。
他心头一热，回复：“如果需要，我还能画更多这样的画送你们。”
“那可不行，”老周回，“以后说不定要花钱买你版权了。”
于澜笑出声，手指飞快敲打：“不用买，送我一双成品鞋就行。”
“你穿多少码？”老周发来一个坏笑的表情。
他没多想，回了“47码”。
消息页面安静下来，于澜点开老周的主页，滑过一屏屏设计图——解构的鞋型、撞色的拼接、材质的混搭，每一张都透着专业的张力。
他想起自己画里那些生硬的线条，忽然明白，专业和半吊子之间，隔着的不只是技巧，还有对细节的打磨和对热爱的深耕。
手机屏幕渐渐暗下去，映出他若有所思的脸。窗外的月光落在茶几上，像给他的画纸，悄悄铺了层温柔的底色。
于澜把手机倒扣在沙发上，起身走到画架前。那幅没完成的风景画还立在那儿，远山的轮廓在月光下泛着冷白。
他忽然想起老周发的那双鞋，泼墨山水的纹路在鞋面上流动，像是给静止的风景安上了脚。
指尖抚过画布上僵硬的山线，上次怀特老师说的“空洞”又冒了出来——原来不是缺了技巧，是没把心里的东西揉进去。
客厅的挂钟敲了十下，他翻出素描本，笔尖在纸上划过。
这次没画山水，却勾勒出便利店的灯光，玛莎弯腰整理货架的背影，杰西他们倚在柜台边笑的样子。线条还是有点生涩，却比画里的远山多了点温度。
手机亮了一下，是老周的消息：“周末上午十点，工作室见？”
于澜对着素描本笑了笑，回了个“好”。窗外的月光移到画纸上，把那些零碎的影子照得柔和了些。
或许，能让画活起来的，从来不是技法，是那些愿意记在心里的人和事。