声音刚出口，就被“贝拉！贝拉！”的浪涛吞没——下午两点的阳光正透过高窗，在球场上铺出一条亮得发烫的路，而属于他们的决战，正从这里炸开。
贝拉高中的球员通道里，空气比对面凉了半度，五星高中生们正对着镜子调整发带，金属扣碰撞的脆响混着远处的欢呼，像在绷一根无形的弦。
控卫杰森·科尔转着篮球，指尖把球面压出轻微的凹陷：“伊森，等会儿第一个挡拆，我给你喂个空接，让贝拉的傻子们见识下什么叫五星水准。”
大前锋伊森·帕克扯了扯球衣下摆，领口的“oAKhILL”字样被汗水浸得发深：
“放心，少不了他们的。”他瞥了眼角落里的陈一鸣——后者正反复系着鞋带，刚来三周的华裔少年，训练服背后的名字还没完全熨平，此刻却被卡特教练单独叫到了战术板前。
“听着，”卡特的声音压得很低，战术板上用蓝笔圈着贝拉的首发，“伊森打第一节前六分钟，就按我们练的——两个背身转身后仰，一个挡拆顺下暴扣，够集锦素材就行。”
他顿了顿，笔尖点向陈一鸣，“六分钟后你上，记住，节奏要稳，别跟着贝拉的快攻瞎跑。他们那几个核心连四星都够不上，就像第一场那样，每回合耗到20秒再出手，保持5分左右的领先，足够了。”
陈一鸣点点头，指尖无意识地抠着战术板边缘的毛刺。
旁边的替补席突然传来低低的嘀咕，是打了两年替补的小前锋泰勒·布朗，他用胳膊肘撞了撞身边的中锋替补卢卡斯·梅：
“这又是给谁争取时间呢？总决赛啊，搞得跟慈善赛似的。”
卢卡斯往陈一鸣那边瞥了眼，嗤笑一声：
“还能有谁？那个新来的华裔呗。刚来美国就直接进轮换，我当年在JV队熬了一年才混到校队，你就说他这关系多硬吧。”
“可不是嘛，”替补后卫杰西·赖特卷着球衣袖口，语气里带着酸意，“看来后面又是垃圾时间，你就瞅着吧，那几个国际生最后肯定都能上——管他会不会打，先混个冠军合影再说。”
泰勒皱了皱眉：“那我们呢？我哥当年打总决赛，可是拼到六犯离场的。”
卢卡斯往地上啐了口唾沫，捡起脚边的毛巾：“还能咋地？躺着混戒指呗。”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“总比输了强，对吧？”
通道外突然传来震耳的嘘声——贝拉的首发已经跑进球场。卡特教练拍了拍手，把所有人的注意力拉回来：“都精神点！伊森，准备好了就带头出场。”
伊森·帕克第一个迈步，路过陈一鸣时，不轻不重地说了句：“等会儿看我怎么拉开空间，你学着点。”陈一鸣没说话，只是把刚系好的鞋带又紧了紧。
杰森·科尔跟在后面，路过替补席时拍了拍泰勒的肩膀：“别瞎琢磨，等会儿给你传两个空篮。”泰勒扯了扯嘴角，没接话。
卡特教练最后一个走，关门前回头看了眼陈一鸣，后者正望着战术板上的“稳”字发呆。他突然想起早上收到的那条短信，屏幕亮着时，“确保他有足够表现时间”的字眼在阳光下晃得人眼晕。
通道门“砰”地关上，把外面的喧嚣隔成了闷闷的鼓点。陈一鸣深吸一口气，抓起球往手心按了按——球面的纹路硌得掌心生疼，像在提醒他，这场球的每一分钟，都没看上去那么简单。