山口拓侧耳听了听，不动声色地摇摇头：“好像是韩语，听不懂。”
陈一鸣死死盯着金家兄弟的背影，餐盘里的鸡胸肉突然变得又干又硬，像含了口沙。
午后的训练馆里，地板被阳光烤得有些发烫。陈一鸣刚把最后一个篮板按进篮筐，卡特教练的哨声就响了，比平时早了半分钟。
他抱着球往场边走，眼角的余光瞥见几个老队员站在篮架下嘀咕，其中一个后卫的声音没压住：“凭什么啊……”
卡特坐在折叠椅上，手里捏着张皱巴巴的统计单，见陈一鸣过来，往旁边挪了挪。
“上一场的数据，”
他把单子推过去，上面用圆珠笔写着“9分、10篮板、2助攻、1盖帽”，篮板那一栏被圈了个红圈，
“10个篮板里，7个是防守篮板，其中4个直接转化成了快攻。贝拉高中的4号和5号抢篮板爱扎堆，你那几下绕前卡位，正好戳在他们软肋上。”
陈一鸣没说话。他来美国才两周，训练服背后的名字还没完全熨平，每次和老队员跑战术，总有人故意慢半拍，像是在提醒他“你是新来的”。
“伊森今天没来？”他小声问。
“他在理疗室，”卡特的语气平淡，像是在说一件再正常不过的事，“高四的孩子，身上的每块肌肉都得精打细算。”他顿了顿，突然朝场地中央喊了声：“全体集合！”
队员们慢吞吞地围过来，伊森的空位显得格外扎眼。
卡特把战术板翻过来，上面画着两个大前锋的轮换路线：“伊森打第一节前6分钟，陈一鸣接下去打10分钟；第三节伊森上3分钟，剩下的归陈一鸣。记住，伊森在场时，主打‘低位背身’——就他那套招牌转身跳投，你们都熟；陈一鸣在场时，重点抢篮板推快攻，他的启动速度，比贝拉的任何一个内线都快。”
人群里有人“嗤”了一声，是替补小前锋马克，他和伊森从高一就在一队：“教练，贝拉高中的吉姆可是州最佳防守球员，让他……”
“让他试试怎么了？”卡特打断他，声音陡然提高，“上一场是谁在第三节连续抢下3个防守篮板，是伊森吗？”他扫了眼马克，“还是你？”
马克抿紧嘴，没再说话，但往陈一鸣那边瞥的眼神里，带着明显的不服。
训练开始后，陈一鸣被分到第二阵容。卡特特意让主力中锋配合他练“篮板后一传”：“你抢篮板落地时，眼睛先看侧翼——贝拉的快攻回防慢，第一传必须在1.5秒内出去，别学伊森总爱运两下。”
他扔给陈一鸣一个球，“再练10组，失误超过1次，全队陪你加练折返跑。”
场边的饮水机旁，两个替补小声聊着：“听说伊森已经收到杜克的意向合同了，犯不着在总决赛拼命……”“那也不能让个新来的……”话没说完，就被卡特的哨声打断：“聊什么呢？过来练防守！”
休息时，卡特把陈一鸣叫到球员通道，这里听不到训练馆的嘈杂。他从口袋里掏出个信封，手指在上面敲了敲，像是在掂量分量，然后又塞了回去——动作快得像个错觉。
“贝拉高中的内线，看着壮，其实横移慢，”他盯着陈一鸣的眼睛，声音压得很低，“你上一场在他们4号面前抢的那几个篮板，不是运气。他们的5号有旧伤，跳不高，你抢篮板时多往他那边靠，裁判吹得松。”
陈一鸣的心跳突然快了几拍。他想起前两场看贝拉比赛的录像时，卡特总让他重点记“5号起跳时膝盖的弧度”“4号卡位时的重心偏移”，当时他以为只是常规分析。
“我能打多久？”他问，声音有点发紧。
卡特往通道口看了看，马克正朝这边张望。他拽着陈一鸣往里走了两步，几乎贴在他耳边：
“原本准备让你打12分钟，跟着伊森的节奏走。但现在……”他顿了顿，“25分钟，差不多两节多。第一节末到第二节，还有第四节大部分时间，篮板球你得扛起来，别想着学伊森玩花活，你的任务是‘稳’。”
他拍了拍陈一鸣的胳膊，力道比刚才重了些：“那天那个穿西装的来看你训练的人，问你是哪所初中的——别管他是谁，打好这场球，比你递十份简历都管用。你还年轻，这枚戒指，能让你少走很多弯路。”
陈一鸣攥了攥拳头，指节发白。训练馆里传来队友练投篮的声音，“砰砰”的，像在敲他的神经。
“回去吧，”卡特推了他一把，“再练几组挡拆，伊森的掩护习惯你得摸透——你们俩换人的时候，得像一个人似的，别给贝拉看出破绽。”
陈一鸣转身往训练场走，阳光从通道口涌进来，在他身后投下长长的影子。他听见卡特在后面接了个电话，语气里带着笑：“放心，都安排好了……那孩子，比我们想的更能扛事。”
训练馆里的对抗还在继续，山口拓在休息时凑了过来。
“教练找你单聊了？一般这家伙很少这么干，通常都没有什么好事。”
“诶！也没什么，就是一些技术提醒，你懂的，我英语不行，他滴里咕噜说了一堆，我也就只能听个大概。”陈一鸣挠了挠头无奈的笑了笑说道。
篮筐在阳光下泛着光，像一个悬在半空的答案。陈一鸣知道，接下来的25分钟，他不仅要抢篮板、得分，还得接住那些看不见的东西——质疑、算计，还有一个沉甸甸的未来。