“或许……他真的存在过吧。”她对着黎明前的薄雾轻声说，声音里带着连自己都没察觉的期待。
远处传来早班车的轰鸣，中考的日子终究来了，而那个关于指环与少年的梦，终将随着考卷一起被收进时光的抽屉，直到某一天，某个带着熟悉气息的人，再次翻开这页泛黄的记忆。
姚菁箐踩过楼道间斑驳的树影，书包带在肩头轻轻晃着。林萍站在门边，银发被穿堂风拂起，她望着少女挺直的脊背，忽然想起昨天瞥见的那张李冉的医药费单——数字被反复圈画，边缘起了毛边。
“路上慢些。”林萍的声音混着风油精的清凉，姚菁箐回头时，看见她鬓角的白发在晨光里发着亮。胸腔里忽然漫过酸涩，她想起母亲床头堆成山的药盒，想起自己偷偷计算过的各项支出，喉咙动了动，终究只轻轻说：“林姨，我走了。”
楼下的香樟树正落着碎金般的阳光。陈大鹏的车停在阴影里，陈一鸣斜倚着车门，白衬衫被风吹得贴在后背。看见她下楼，他慌忙站直，耳尖迅速漫上薄红：“快上车吧，要迟到了。”
引擎声裹着蝉鸣响起时，姚菁箐摇下车窗。六月的风卷着槐花甜香扑来，她望着街边掠过的法国梧桐，叶片在阳光下透明得像翡翠，光斑在脸上流淌成跳动的碎金。
远处的广告牌上，“全力以赴”四个红字被晒得发烫，她忽然伸手，让风从指缝间穿过——今天的阳光这样好，连空气里都浮着希望的味道。
陈一鸣的目光几次飘向身边。她校服第二颗纽扣松着，露出纤细的锁骨，随着呼吸轻轻起伏。他看见她唇角始终扬着，睫毛在眼下投出扇形阴影，偶尔转头看他时，眼底竟盛着笑意，像春溪融冰般清亮。
这笑意让他指尖发颤，想起以往她总是抿着唇不说话，书包带永远勒得太紧，连发丝都服服帖帖。
“看什么？”她忽然开口，语气里没有往日的冷硬。陈一鸣慌忙转头，却从车窗倒影里看见她弯起的眼角——那抹笑像融化的奶糖，甜得化不开。他听见自己心跳如鼓，喉咙发紧，却在她再次看向窗外时，悄悄扯松了校服的衣领。
车在红绿灯前停下。姚菁箐望着路口盛开的夹竹桃，粉白花瓣在风里轻轻颤动，像无数只振翅的蝴蝶。
她忽然觉得胸腔里有什么在膨胀，是期待，是释然，是终于敢抬头看阳光的勇气。指尖无意识摩挲着书包带，她想起林萍切好的哈密瓜，想起准考证在笔袋里平整的触感，嘴角的弧度又深了些。
陈一鸣从后视镜里偷瞄她的侧脸。阳光斜斜切过她的鼻梁，将酒窝镀成蜜糖色，校服领口被风吹得鼓起，像一只正要起飞的纸飞机，载着少年人不敢说出口的心事。
他想起今早出门前母亲塞进他书包的薄荷糖，此刻在铁皮盒子里轻轻摇晃，像他此刻慌乱的心跳。
绿灯亮起时，姚菁箐忽然转头，与他的目光撞个正着。四目相对的瞬间，她笑了——是真正的、舒展的笑，唇角扬起的弧度让整个人都亮起来，像被风吹开的书页，每一页都泛着新墨的香。
陈一鸣愣住了，喉间突然发甜，恍惚间竟觉得满车厢都是槐花的香气，而她眼中的光，比夏日正午的太阳还要明亮。
汽车驶上主路，姚菁箐闭上眼，任由风将刘海吹得凌乱。她知道，那些藏在医药费单里的焦虑、那些深夜辗转难眠的时刻，此刻都被抛在身后了。
今天的阳光这样好，所有的事情，都会有好结果的。她轻轻咬住下唇，不让笑意漫出来，却在睁开眼时，看见陈一鸣耳尖的红——像她书包侧兜里那支快用完的红笔，轻轻一划，就是青春里最鲜艳的一笔。