姚菁箐抬头，目光冷冷扫过眼前的陈一鸣：\"和你有关系吗？\"
\"当然有！\"陈一鸣向前半步，香樟树的影子在他脸上晃成一片，\"你这样的呆子，去了新学校肯定被人欺负。\"
她忽然笑了，嘴角扬起一抹挑衅的弧度：\"那我找个男朋友保护我不就好了？\"
\"你......\"陈一鸣的耳尖瞬间红透，眼看着姚菁箐绕过他往前走，突然又伸手拦住她，\"那我当你男朋友！\"
脚步声戛然而止。姚菁箐转身时，夕阳正从她身后涌来，将她的轮廓镀上一层金边：\"好啊，我报二中。\"
\"真的？\"陈一鸣的瞳孔里跳动着惊喜的光，\"你可别骗我！\"
\"信不信随你。\"她从书包里抽出一张纸巾擦了擦手，\"反正你要是不报二中，我就找别人......\"
\"我报！\"陈一鸣几乎是喊出来的，声音里带着破釜沉舟的决然。姚菁箐看着他涨红的脸，忽然想起初一那年他把欺负她的男生堵在厕所门口的样子，嘴角的笑意不知不觉深了几分。
暮色渐浓时，姚菁箐坐在母亲床边给她梳头发。檀木梳子穿过母亲泛白的发丝，镜中倒映出两张相似的脸庞。
她忽然想起林萍今天说的话：\"你妈其实什么都知道，只是说不出来。\"指尖轻轻握住母亲的手，触感像晒干的稻草般粗糙。她把脸贴在母亲手背上，轻声说：\"妈，等我考上高中，你就会好起来的，对吗？\"
窗外的香樟树在晚风中沙沙作响。姚菁箐翻开数学错题本，台灯的光将她的影子投在墙上，像株努力向上生长的幼苗。
草稿纸上，二次函数的图像蜿蜒成希望的形状，她在页脚写下：\"倒计时29天，我要让所有看不起我的人知道，姚菁箐从来不是轻易认输的人。\"
与此同时，教学楼的阴影里，林慧慧看着远处并肩而行的两个身影，指尖深深掐进掌心。张悦递来一张纸巾，语气里带着不屑：\"别难过，就她那成绩，能考上技校就不错了，还想进二中？做梦吧！\"
林慧慧望着天边渐暗的云霞，忽然想起陈一鸣曾经说过的话：\"姚菁箐是我见过最倔强的女孩。\"
风掀起她的校服裙摆，远处的中考倒计时牌在暮色中若隐若现。她深吸一口气，从书包里掏出二中的模拟卷，笔尖重重落在纸上，仿佛要把所有的不甘都刻进字里。
这个春天的夜晚，有人在错题本上写下誓言，有人在眼泪中撕碎招生简章，有人在月光下握紧母亲的手，有人在香樟树下种下约定。三十天后的考场，终将揭晓所有的答案，而此刻的每一滴汗水、每一次坚持，都在为青春写下最动人的注脚。
姚菁箐合上错题本时，窗外的月亮正悄悄爬上树梢。她轻轻替母亲盖好被子，月光落在床头的相框上，那是车祸前一周拍的全家福，母亲的笑容像阳光般灿烂，而父亲…
指尖抚过相框边缘，她在心里默默说：\"妈，再等我一个月，我会让你看到，你的女儿从来没有让你失望过。\"
夜色渐深，整座城市都沉入温柔的梦乡。某个窗口透出的灯光里，有个女孩正对着数学题咬笔微笑，她的眼睛里倒映着星光，那是比任何招生简章都更明亮的未来。