“我...我去捡。”她慌忙蹲下，却和于澜同时伸手，额头重重相撞。
“笨蛋。”他笑了，声音里带着无奈的温柔，“坐着别动。”他跪在地上去捡杯子，后颈的碎发被汗水黏在一起，露出淡青色的发茬。
艾米莉突然想起初中时他替她出头打架，回家后后颈贴着创可贴，却骗她说是被篮球砸的。
比赛结束时，三级队以82-79逆转获胜。于澜被队友抛向空中，落地时一眼就看见站在球员通道口的艾米莉。她穿着他送的oversize卫衣，衣摆长到盖住短裤，像偷穿了大人衣服的小孩。
“庆祝派对去吗？”alik勾着他的脖子，身上带着汗水和香槟的味道，“tJ说有草莓蛋糕。”
“你们先去。”于澜扯下球衣，露出里面的白色背心，“我答应教艾米莉打篮球。”
艾米莉看着他走近，夕阳从他身后照来，把影子拉得老长。他的头发还滴着汗水，却在她面前站定，像骑士在公主面前收剑。
“走吧，初学者。”他晃了晃车钥匙，“先从拍球教起，就像以前在纽约街头那样。”
海边的停车场空无一人，于澜从后备厢拿出篮球，夕阳把它染成橘子汽水的颜色。艾米莉坐在引擎盖上，看着他在沙地上运球，影子随着动作在身后摇晃，像被风吹动的皮影戏。
“看好了。”他突然加速，在沙地上划出弧线，“这叫背后运球，关键是要快过对手的反应...”篮球从背后绕过，稳稳落回掌心，“就像这样。”
“好厉害。”艾米莉跳下引擎盖，试着伸手接球，却被篮球弹得后退半步。于澜笑着扶住她的腰，把球塞回她手里：“放松，手指张开，像这样...”
他从身后环住她，握住她的手调整姿势，下巴轻擦过她的发顶：“感受球的反弹节奏，眼睛看向前方，别盯着手。”
艾米莉屏住呼吸，专注于掌心的触感。篮球撞击沙地的声音逐渐规律，像某种心跳的共鸣。
于澜的呼吸拂过她耳垂，带着海水的咸涩：“很好，继续，你做得比我第一次好多了。”
“真的？”她转头看他，却发现两人的距离近到能看清他睫毛上的沙粒。于澜的目光下移，停在她微张的唇上，突然松开手后退半步，弯腰捡起脚边的贝壳：“当然，你天生有球感。”
艾米莉的心猛地沉了半拍，却见他把贝壳递给她，指尖还沾着沙粒：“看，像不像篮球？”他的语气轻快，像在讨论明天的数学作业。
接下来的两个小时里，于澜教她练习胸前传球、三步上篮，甚至尝试了一次勾手投篮。每次她失误时，他都会笑着揉乱她的头发，说“当年我砸中过校长的头”；每次她进步时，他都会击掌欢呼，声音里带着纯粹的雀跃，像对待队里的新手球员。
夕阳沉没时，艾米莉终于成功投进第一颗球，尽管只是离篮筐三步远的低手抛投。于澜吹了声口哨，从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“奖励你的首球，草莓味，和当年在洛特叔叔的便利店里偷的那个口味一样。”
糖纸在海风里发出脆响，艾米莉含着糖，看他在暮色中运球奔跑，影子被拉长成瘦高的少年。
她突然明白，他的温柔是海平面上的月光，平等地洒在每个朋友身上，而她只是错把反射的星光当成了独属的篝火。
“该回去了。”于澜擦了擦汗，把篮球放回后备厢，“明天还要训练，要不要我送你？”
“嗯。”艾米莉低头踢着沙子，突然想起初中时他总说“朋友就是要互相陪伴”。原来有些亲密，真的只属于友情的范畴，就像篮球场上的三分线，再接近也终有界限。
回程的车上，收音机播放着披头士的《heyJude》，于澜跟着哼唱，手指在方向盘上敲出节奏。
艾米莉望着窗外飞逝的路灯，突然笑了，能在他的世界里，以朋友的身份见证每场比赛，或许已经是比暗恋更幸运的事。
车停在宿舍楼下时，她突然伸手抱了抱他：“谢谢你，今天很开心。”
于澜愣了愣，回抱时拍了拍她的背，像对待alik那样：“随时奉陪，我的专属观众。”
上楼时，艾米莉摸出兜里的贝壳，在月光下泛着珍珠母的光泽。远处传来海浪声，她突然想起他说过的话：“篮球最迷人的地方，就是永远不知道下一颗球会不会进。”
或许感情也是如此。她望着夜空中的星星，嘴角扬起释然的弧度，就算此刻是平行线，只要还能站在同一片星空下，见证彼此的轨迹，就已经足够美好。
手机突然震动，收到于澜的消息：今天拍了你的投篮视频，需要我剪成教学集锦吗？
她笑着打字：先说好，不准配《野蜂飞舞》当bG！
发送键按下的瞬间，宿舍楼前的树被风吹动，落叶缤纷。艾米莉抬头看天，发现新月已经升起，像一颗银色的篮球，悬在墨蓝色的篮筐里。
而她知道，有些故事才刚刚开始，在友情与心动的交界处，藏着比绝杀更令人期待的未知。