教室后墙的中考倒计时牌红得刺眼，姚菁箐盯着月考排名表上倒退的数字，指甲深深掐进掌心。
追星荒废的两年光阴此刻化作密密麻麻的错题，像藤蔓般缠得她喘不过气。更让她心悸的，是指尖触到试卷时的粗糙感，那本该是弹钢琴、翻漫画的手，如今却因每日清洗母亲的护理垫而布满细纹。
刘俊将错题集推过课桌时，目光被她手腕上的淤青绊住。曾经细腻如天鹅绒的手背，现在覆着淡淡洗不掉的消毒水痕迹。
“你的手……”话未说完，姚菁箐已翻开本子，钢笔尖在纸上划出急促的沙沙声，像在驱赶所有外来的温度。
闫晓晓拽了拽他的校服袖子，眼神里有不忍：“她每天要给阿姨翻身、擦身，还要背单词到凌晨三点。”
刘俊喉头一紧，忽然想起初一开学时，姚菁箐拒绝了所有想和她同桌的男生，偏要留在他这个连自我介绍都结巴的社恐身边。那时她总说“刘俊，别以为我喜欢你啊，我只是看你长的还算顺眼而已。”笑声像风铃，如今却只剩笔尖与纸页的摩擦声。
班主任办公室的玻璃映出姚菁箐的剪影，她听见老师说“只剩三个月，留级吧”，声音像浸了冰水的钢丝。
“毕业证我能帮你弄，何必硬撑？”老师的指节敲着桌面，姚菁箐盯着他袖口的咖啡渍，想起昨夜给母亲换尿布时，溅在自己校服上的碘伏痕迹，同样的深色斑点，前者是不耐烦，后者是活下去的重量。
回到教室时，门后的咒骂声被春风撕成碎片：“烂泥扶不上墙……”姚菁箐摸出镜子看了看疲惫的自己，却发现唇纹里卡着干涸的泪痕。
体育馆的玻璃映出陈一鸣的汗湿球衣，他刚投进致胜三分，却在望向姚菁箐班级窗户时，笑容突然僵住，曾经及腰的长卷发不见了。
取而代之的是齐耳短发，发尾翘着倔强的弧度。她转身时，校服领口晃出锁骨的轮廓，像两根细瘦的琴弦，让他想起昨夜帮她拎书包时，触到的肩胛骨凸起。
“今天那个转身过人超帅……”他试着打破沉默，球鞋踩过落叶的声响里，姚菁箐的步子快得像在逃亡。
路灯将她的影子拉得细长，发梢在夜风里晃出细碎的光。直到她忽然转身，嘴角扬起的弧度像被风吹歪的纸船：“到了，谢谢。”
陈一鸣望着她消失在楼道口的背影，手里还留着她书本的温度。她发间有淡淡的消毒水味，混着便利店关东煮的香气，那是她最喜欢的味道，只是现在已经很少到姚菁箐停留在摊位前的倩影了。
月亮爬上楼顶时，他摸出书包里的巧克力，那是特意给她带的加餐，包装纸在掌心揉出褶皱，像极了她作业本上永远擦不干净的泪痕。
手机震动，是姚菁箐发来的消息：“李木子的公式集怎么好几个都不对啊，你下次可不可以认真点啊？”