“同学借的，不急还。”于澜低头踢着石子。其实钱是他今早从母亲床底铁盒里拿的，他知道不对，却怕杰瑞被揍得更惨。
深夜，于澜盯着母亲床头的铁盒辗转难眠。他不敢想母亲发现钱不见的模样，却听见客厅传来翻动柜子的声响。
“妈，您找什么？”他猛地坐起。
“没事，你睡吧。”母亲的声音混着叹息，“可能是我记错了，铁盒里的钱……大概早就花了。”
洛克公园的月光被篮网切成碎片，于澜运球的声响在空旷球场回荡。神秘人出现时，他正对着篮筐发呆，篮球砸在篮板上弹得老高，像极了他们屡战屡败的比分。
“手感不错。”神秘人接住弹飞的球，指尖绕着球面旋转，“但眼神不对，像被人追着讨债的老鼠。”
于澜低头擦汗，掌心的茧子硌得生疼。上一场被撞破的膝盖还在结痂，每次变向都扯得生疼。“我们输了太多次，”他踢开脚边石子，“杰瑞妈妈等着钱救命，贝尔特妹妹要交学费……”
“所以你偷了钱？”篮球撞击地面的声音突然变重，神秘人瞳孔缩紧，“穷不是堕落的借口。你以为拿命赌钱是英雄？不过是把烂牌攥成渣的蠢货。”
喉结滚动着说不出话，于澜盯着对方磨旧的球鞋——和自己那双开胶的帆布鞋一样，沾着街头球场的灰。
记忆突然翻涌：上周母亲翻箱倒柜找钱时，眼角的泪痕在晨光里明明灭灭，像极了杰瑞母亲输氧管里的气泡。
“篮球是让你变得更强的武器，”神秘人突然把球砸向他胸口，“不是当铺的死当票。你见过库里投篮时盯着篮筐里的美金吗？他眼里只有皮球空心入网的抛物线。”
球砸在胸口的钝痛让于澜恍惚。他想起杰瑞被肘击时捂着鼻子还在喊“挡拆”，贝尔特脚踝肿得穿不进鞋却还在加练三分。他们明明那么爱篮球，怎么就把它变成了赌桌上的筹码？
“运球像在踩高跷，”神秘人突然伸手按住他的手腕，“重心再压低十公分。花架子能骗谁？骗得了对手，骗得了篮筐吗？”
汗水顺着下巴砸在地上，于澜强迫自己数着每一次运球的节奏。当第37次胯下运球不再磕磕绊绊时，他听见神秘人低笑：“现在想想，你妈藏钱的铁盒，是不是总在衣柜第三层？”
心脏猛地抽搐，于澜抬头，正对上对方意味深长的目光。那眼神像极了母亲发现他把跑酷奖金藏在枕头下时的叹息，带着失望，却又满是隐忍的疼。
“明天去道歉！”神秘人收拾背包时丢来颗糖果，包装纸在夜风里沙沙响，“然后把心思放在该放的地方。记住，球场上能救你的，只有扎实的基本功，不是赌徒的运气。”
糖纸在指间揉成一团，于澜望着神秘人离开的背影，突然想起第一次偷钱那晚，母亲在厨房偷偷抹泪的侧影。篮球在脚边弹起又落下，这次他终于看清：月光洒在球面的纹路里，像极了母亲藏钱时，铁盒底垫着的那张泛黄的全家福。
夜风吹干额角的汗，他弯腰捡起球，指尖触到磨损的颗粒感。这一次，他不再数着奖金的数字运球，而是听着心跳的节奏:
咚、咚、咚，像某种重生的鼓点。