“我想加入。”她说，“等这边的事告一段落。”
“你可以随时来。”他说，“不用等结束。你现在就可以开始想课程。”
她侧头看他。“你是认真的？”
“我一直都认真。”他说，“我不是等战争结束才娶你。我是现在就要和你一起活着。”
她伸手摸他的脸，掌心贴着他下巴的线条。然后她凑过去，在他唇上轻轻碰了一下。
这一下很短，几乎没有重量。但她没有躲开，而是重新靠回他肩上。
“我们结婚吧。”她说。
他没立刻回答。他只是反手握住她的手，十指扣住。
“尽快。”他说，“不在大殿，不在典礼上。就在北原乡，就在那所学校前面。我们请村民来，喝他们酿的酒，吃他们烤的面包。”
“好。”她说，“不要繁琐的仪式，不要长长的诏书。我们就说一句话，然后彼此承认。”
“我说我愿意。”他说，“你说你愿意。就够了。”
她点点头。“就这么定了。”
他们又坐了很久。时间一点点过去，连风都变轻了。王宫沉静下来，像是终于喘了口气。
她忽然想起什么。“你还记得那个副官吗？”
“南库那个？”
“嗯。他最后一句话是‘我只是想保住封地’。”
“所以他背叛了五十个士兵。”
“有时候我在想。”她说，“如果我也软弱一次，会不会也变成那样的人？”
“不会。”他说，“因为你心里一直有别人。你从没忘记是谁在前线拼命，是谁在家里等消息。”
她低声说：“我希望我一直记得。”
“你会的。”他说，“因为我会一直在你身边提醒你。”
她捏了捏他的手。“你不许走。”
“我不走。”他说，“除非你赶我。”
“我不会赶你。”她说，“从今往后，你的位置就在我旁边。不是身后，不是前方，是并排。”
他转头看她。两人目光相接，谁都没移开。
“那就这么说好了。”他说，“一辈子。”
她嘴角动了一下，终于露出今晚第一个真正的笑。
他们没再起身。夜越来越深，星星挂在天上，一眨不眨。花园里的花香混着泥土味，石阶冰凉，但他们都不觉得冷。
她的头靠着他，呼吸变得平稳。他抬手替她拢了拢披风，然后继续坐着。
远处传来一声鸡鸣。
一只鸟从树上飞起，翅膀扑棱了几下，消失在灰蓝色的天边。
艾琳睁开眼。天快亮了，但她不想动。
她轻声说：“我们还没说婚期。”
“不用说。”他说，“只要我们认定这一天，每一天都是。”
她望着东方泛白的天空，手指勾住他的。
他们的影子被拉得很长，叠在一起，分不清哪里是他，哪里是她。
晨光落在石阶上，照见两双并排的靴子，沾着夜露，却没有离开的意思。