她没应。
“这几天……是我忽略了。”他站在桌边，声音低了些，“我在前线跑，想着怎么守住隘口，怎么防偷袭，忘了你也在这头撑着。”
她看着他，眼神没软，也没硬。
“我不是要你天天陪着我。”她说，“我只是不想变成你任务清单里的一条。‘汇报艾琳战况’‘确认王都安全’。我是艾琳。不是命令节点。”
莱昂沉默了一会儿。
“我知道。”他说，“可我现在做的每一件事，都是为了让你能站在这里，安稳地说出每一个决定。我不想你有一天被迫撤回命令，因为防线塌了，因为敌人打进来。”
“所以你就把自己逼成这样？”她问，“三天不睡，来回奔波，连一口热饭都不吃？你以为我不担心？你以为我看不出来你走路有点瘸？”
他没否认。
“伤在左腿。”他说，“不严重，擦破了皮，已经包扎。”
艾琳猛地站起来，声音压得很低：“那你为什么不早说？”
“没必要让你分心。”
“我是分心的人吗？”她反问，“你什么时候开始觉得，我可以被‘保护’在消息之外？我们不是说好了，一起走这条路？不是你先背对危险，我再跟上。是并肩。”
莱昂看着她，终于叹了口气。
“我怕。”他说。
她愣住。
“我怕哪天我回来，你不在了。”他声音很轻，“不是死，不是离开。是变。是你被压力压垮，变得不再信任别人，不再相信还有人能站在你这边。所以我拼命做事，想把所有危险挡在外面，想让你轻松一点。”
艾琳盯着他，胸口起伏。
“可你现在做的事，就是在把我推开。”她说，“你不告诉我伤了，不跟我说累，不说你想我。你只说战况、部署、敌情。你觉得这样就是保护我？这不是保护，是隔离。”
屋里很静。
烛火闪了一下，映在他脸上。
他伸手想碰她，这次她没躲。
他的掌心粗糙，贴在她脸颊上，带着凉意。
“我错了。”他说。
她没说话，但肩膀微微松了。
“下次回来，第一件事是告诉你我吃了饭。”他低声说，“第二件事，是抱你一下。然后再谈军务。”
她嘴角动了动，没笑出来。
“别光说。”她说，“做得到再说。”
他点头。
外面雨声小了些。
他没走，也没再提前线的事。就站在她旁边，手还搭在她肩上。
她慢慢坐回椅子，拿起笔，重新看那份民兵调度令。
“北三郡的后备队名单明天要定。”她说，“你明天上午有空吗？”
“有。”他说，“我把会议推到下午。”
她嗯了一声，低头写字。
他站在一旁，没再说话，也没离开。
烛火继续烧着，光影落在两人之间。