艾琳站在议事厅门口，门在她身后轻轻合上。屋内炭火还亮着，文书低着头站在一旁，手里拿着卷轴。她走回主位坐下，手指按在桌面上，纸页边角有些发皱。
“叫第一位代表进来。”她说。
文书点头，转身出去。不多时，脚步声由远及近。一个人走进来，身穿深灰长袍，衣料厚实但无装饰。他在离桌子三步远的地方停下，单膝跪地，动作稳重。
“起来说话。”艾琳说。
那人起身，双手交叠放在身前。“我是北岭屯的族长，姓霍恩。今天来，不是为了争权，也不是为了讨赏。”
艾琳看着他，没说话。
“我管着七个村子，三百二十六户人。去年烧了两座粮仓，死了十一口。伤最重的是个孩子，腿断了，拖了三天才找到大夫。”他声音不高，也没有起伏，“那时候没人管，官道不通，信送不出去。我们自己挖草根熬汤，拿布条绑住伤口。”
艾琳点头。“我知道。”
“现在不一样了。”他说，“您带人修桥、分地、建哨塔。孩子们能上学，病人有药吃。这些事以前没人做，现在做了，大家看得见。”
他停了一下。“所以今天我和他们一起跪下，并不是因为您打赢了仗，而是因为您让日子变好了。”
艾琳的手指动了一下。
“立国不是喊一句口号就行的。要是乱来，只会再回到从前。但我相信您不会那样做。”他说，“如果您愿意当这个王，我可以把七村的税册交上来，统一归公仓管。工役也听调派，修渠、铺路、守边都行。”
艾琳问：“你想要什么？”
“我不为自己要东西。”他说，“我要的是定心丸。一个能管事的人，一套能用的规矩。以后孩子种地不会再被抢收成，老人病了有人抬去医院，兵来了也不能随便进家门翻东西。”
他说完，从怀里拿出一张纸，放在桌上。“这是七村今年的收成预估，还有可用劳力名单。您要是同意，明天就能开始登记。”
艾琳拿起那张纸看了看。字迹工整，数字清晰，每一项都有备注。
“你说的是实话。”她说。
“我没有理由骗您。”他说，“您要是倒了，我们这些人第一个遭殃。外头那些势力不会管百姓死活，他们只想要地盘和铁矿。只有您还在看谁缺种子、谁家房子漏雨。”
艾琳把纸放回桌上。
“很多人都觉得当王是风光的事。”他说，“可我知道您在想什么。您怕一旦坐上那个位置，就再也走不下来了。怕有一天不得不做错事，怕被人供起来却说不出真话。”
艾琳抬头看他。
“我不是来劝您立刻答应的。”他说，“我只是想让您知道，这不是一个人的事。是我们所有人一起撑起来的。您不需要当神，只需要继续做现在做的事——管好每一块地，记清每一个名字，守住每一条命。”
他说完，后退一步，再次行礼。
“民之所向，非一人之愿，乃共业所成。”
然后他转身离开。
门关上后，屋里安静下来。艾琳坐着没动。文书站在角落，等着指示。
“记下刚才的话。”她说，“把他说的三条建议列出来：统一税册、开放工役登记、设立边村安全区。明天早上交给民政官，放进会议议程。”
“是。”文书提笔写下。
她低头看桌上的扩耕名单。那是昨天刚批过的，上面有牛老三家的名字。他报了两亩荒地，申请改良补贴。当时他还担心会被多征粮，后来听说政策透明公开，才敢签字。
现在这张纸上多了个新印记——霍恩带来的那份预估表压在上面，留下一道折痕。
她伸手摸了摸那道折痕。
外面天色暗了下来。有人在外面走过，脚步很轻。灯一盏盏亮起，照在窗纸上。
她想起早上在广场上，那个孩子给她递水。碗是旧的，水也不热，但她喝了。那时她只想让大家知道，她还是原来的那个人。